“LAS SOMBRAS’

(Brooklyn Heights Blues)

Luis J. de la Fuente



“Little by littl e we say good-bye to ore anather withou scarcdy reali ze ourselves.”

“Poco a pco nos vamos despidiendolos uncs de los otros sin apenas darnos cuenta”



Guirnaldas

Entr6 en la diminuta oficina del taller sin encender la luz y se aproximé
dejadamente hacia la ventana, cuyo vidrio se cubrié rapidamente por el vaho de su
respiracion. En la avenida, iluminada por las luces multicolores que engalanaban desde
hacia dias la Navidad, llovia levemente, como aquella tarde gris alejada en el tiempo
desde la que Angya se habia asomado tantas veces al horizonte yermo de su vida para
decirle que la diferencia de edad entre ambos no significaba nada para ella, que le amaba
como jamas habia amado a nadie y que pronto regresaria a Espafia para estar junto a él.

Entonces él tenia sélo veintilin afios y no contaba con medios para poder alargar
su estancia en Nueva York ni un solo dia mas. jCuantas veces a lo largo de su vida se
habia arrepentido de haber tomado ese vuelo de regreso a Madrid! jCuantas veces se
habia arrepentido de haber vuelto! Si de algo fue culpable es de no prever que el futuro
de ambos pudiera subordinarse a la toma de aquella Unica decision, ni de imaginar sus
consecuencias. Se despidié de ella en silencio, con el alma hecha jirones y el corazon
roto. Fue un adiés amargo con tacto a piel mojada y paladar salobre, que Miguel intuyo
definitivo. Si alguna imagen hubiera deseado desterrar para siempre de su pasado seria
la de Angya desapareciendo poco a poco de su vista a medida que aquel cochambroso
taxi que le llevaria al aeropuerto Kennedy se alejaba por un desolado Riverside
Boulevard, aquella tarde himeda y sin sombras en la que el cielo y el mar se pusieron de
acuerdo para tefiir Long Island de azabache.

Miguel bajé la vista con pesar y se qued6 contemplando ensimismado los reflejos

de las guirnaldas luminosas sobre el asfalto mojado de la avenida.

Manhattan

-¢Qué te parece Eva?



Miguel le respondié sin dejar de mirar hacia el East River a través del amplio
ventanal del autobds, que en ese momento atravesaba el puente de Brooklyn hacia
Manhattan:

-Extrovertida.

Carlos, que esperaba otro tipo de respuesta, miré a su amigo, extrafiado:

-iExtrovertida! ¢Eso es todo?

-¢ Y qué quieres que te diga?

-Lo que piensas. Para eso te he preguntado.

Miguel se vio obligado a tomar partido:

-Carlos, me conoces de sobra. Llevas saliendo con Myriam casi dos afios. Quizas
deberias pensartelo un poco, ¢ no crees? Ademas, todavia no sabes si le gustas a Eva o
no.

-Si, sé que le gusto. Lo sé.

-¢,Te lo ha dicho?

-No, pero lo sé, estoy seguro.

Miguel, que observaba los rascacielos como si fueran a desaparecer bajo las
aguas del East River de un momento a otro, no se atrevié a hacer ningin comentario.
iQué pequefia era su barriada de San Fermin contemplada desde la vastedad de aquella
ciudad de ensuefio! jQué pequefio era su mundo y qué distante y qué proximo estaba de
él al mismo tiempo!

-Lo que si tiene Eva es mucha suerte -dijo Miguel sin dejar de mirar hacia
Manhattan-. Me refiero al hecho de vivir aqui, a tener trabajo, dinero, a ese tipo de cosas.

Carlos, que le habia escuchado sélo a medias, dijo muy seguro de si mismo:

-Creo gue volveré en Navidad.

Miguel no aparto6 la vista de la ventanilla; su mirada, absorta, quedo6 abruptamente
suspendida al hilo de un mal pensamiento: él no podria volver en Navidad; ni en Navidad,

ni en Semana Santa, ni en el proximo verano ni en el siguiente. Regresaria a su



habitacion de dos noventa por dos setenta, entre cuyas paredes pasaba las horas
imaginando como podria llegar a ser su vida de adulto. Lo que llevaba peor era asomarse
al diminuto balcén y no poder ver la calle, ni la gente, ni los coches, ni nada. Nunca le
agradecidé a su tio Julio lo bastante que le regalara por su cumpleafios aquel telescopio
casi de juguete; el cielo, esa pequefia porcion de cielo que se dejaba ver alla arriba, entre
su casa Yy los muros de ladrillo y cemento de los bloques vecinos que ahogaban su vision,
era para €l todo el horizonte, y cuando se asomaba al ocular de su pequefio refractor,
aunque la luz de la ciudad apenas le permitiera atisbar estrella alguna, sentia que volaba.
Por eso, cuando su padre se echd a reir a carcajadas al verle mirando a través de la
tuberia del retrete, como él empez6 a llamar al monéculo despectivamente a partir de esa

noche, creyd escuchar como el espiritu de su madre, alla donde se encontrara, lloraba.

Angya

No acababa de comprender muy bien qué incitaba a Eva a lucir aquellas
minifaldas plisadas tan cortas que, al menor movimiento, dejaban entrever las pequefias
braguitas, ayer rosas, hoy blancas, mafiana a saber de qué color, que usaba esa
preciosa cubanita de veinticuatro afios que Angya, la tia de Carlos, tenia por vecina.
¢Gustarle? jPero cémo podia gustarle a Carlos esa chica mas que Myriam! ¢Habia
perdido el juicio?

Eva entr6 en la habitacion sin prisas, cogié su paquete de tabaco y encendié un
cigarrillo, dandole una profunda calada. Miguel, que no pudo evitar bajar la vista hacia las
piernas de Eva cuando ésta las cruzo, se le quedd mirando con curiosidad.

-jAsi que no conoces todavia a la tia de Carlos! -exclamé Eva con afabilidad.

-No, pero Carlos me ha dicho muchas veces que es una persona muy agradable.

Eva le mird, entre curiosa y extrafiada:



-¢,Eso te ha dicho? ¢ Nada mas?

Carlos, que estaba al tanto de la conversacién pese a encontrarse en otra parte
de la casa, alz6 el tono de voz para hacerse oir:

-Cuando era joven queria ser actriz. Por eso vino a Nueva York.

Eva recorrio el salon con la vista y comento:

-Antes tenia algunas fotos suyas por aqui, pero ahora no las veo. No sé qué habra
hecho con ellas.

La voz de Carlos resoné de nuevo en el pasillo:

-¢ Tienes algo que hacer esta noche, Eva?

-Hoy tengo que acostarme pronto, pero podemos salir juntos mafiana, si quieres.

Todos oyeron cémo se abria la puerta de la casa. Eva se puso en pie, aproximé
su rostro hacia el de Miguel, y le susurré al oido con un hilo de voz antes de encaminarse
hacia el recibidor de la casa:

-Hubiese preferido que me lo hubieras preguntado tu.

Miguel, desconcertado ante las palabras de Eva, aunque no del todo sorprendido,
escuch6 coémo ésta, Carlos y su tia se saludaban carifiosamente y, tras intercambiar una
breve conversacion en tono desenvuelto, se aproximaron hacia la habitacion en la que se
encontraba. Cuando Miguel la vio entrar, porque solo recuerda haberla visto entrar a ella,
se puso en pie como disparado por un resorte invisible. Angya era, sin lugar a dudas y
con diferencia, la mujer mas atractiva que habia visto jamas. No muy alta, pero estilizada,
sus facciones, extraordinariamente delicadas, parecian haber sido cinceladas con una
precision fuera de este mundo: los labios finos y carnosos; la nariz, ni grande ni pequefia,
proporcionada y ligeramente respingona; el cabello rubio, suelto, formando una melena
gue le llegaba a los hombros y le daba un aire despreocupado y jovial. Y sus bellisimos y
profundos ojos azules, joh, Dios mio!, eran como dos ventanas desde las que su alma se

derramaba, acariciando con delicada mansedumbre todo lo que se encontraba a su



alrededor. ¢ Era posible que aquella preciosidad, en cuyo rostro el paso del tiempo ain no
habia dejado huella, le doblase la edad?

Fue un instante muy breve, pero ella debi6 captar todos y cada uno de sus
pensamientos, porque cuando Miguel volvid en si la descubrié mirandole con fijeza y sin
pestafiear a través de sus ojos del color del mar al atardecer, como si se tratara de una
aparicion. Cuando Angya distendié sus facciones y le sonrid, obsequiandole con un par

de besos, Miguel crey6 deshacerse.

El restaurante

Quizé4 fueran sus exquisitos modales, la seguridad con la que se expresaba y se
movia, su extraordinaria belleza o la mezcla tal vez de todos esos atributos, pero la
presencia de Angya, ademas de imponerle, le turbaba. Por eso Miguel apenas se atrevia
a mirarla.

-¢ A qué fuiste a Houston? -pregunté Carlos despreocupadamente a su tia Angya.

-A buscar algun local para las nuevas oficinas de la compafiia -contesto la mujer,
laconicamente.

- Y lo encontraste?

-No. Quizé& tenga que volver.

-¢, Este mes?

Angya mir6 a su sobrino algo contrariada:

-Pues no lo sé, Carlos, no depende de mi.

La alegria contagiosa, aunque mesurada, que hasta ese momento parecia haber
acompafado a Angya durante la cena se habia disipado, quién sabe por qué, tras esa

breve tanda de preguntas.



-Septiembre es una buena época para estar en New York. Os quedaréis todo el
mes, ¢no? -Angya se volvio hacia Miguel, que no pudo evitar azorarse.

-Si, tenemos billetes para el domingo treinta.

-Hablame de ti, Miguel. ¢ Tienes hermanos?

-No.

-A tus padres les habra gustado que hayas venido a los Estados Unidos, imagino.

Miguel cruz6 una r4pida mirada con Carlos y se armé de valor para responder:

-Mi madre murié hace dos afios. En cuanto a mi padre -piensa las palabras-, lo
cierto es que no creo que le importe demasiado.

iQué podria haber dicho sino la verdad! -pensd Miguel mientras su mirada se
perdia sin querer en el intenso azul de los ojos de Angya.

-Pero te ha pagado el viaje, ¢no?

-No, lo he pagado con lo que he logrado ahorrar desde primeros de afio.

Angya se le quedd mirando con cierta gravedad. Finalmente, tras unos instantes
de introspeccion, dijo:

-Mientras estéis en mi casa ninguno de los dos tendréis que preocuparos por la
manutencion. Se lo dije a Carlos antes de venir. Y también lo hablé con mi hermano
Nacho por teléfono. Y me referi a los dos: a Carlos y a ti.

Angya acabo la frase dejando que su mirada se cruzara con la de Miguel; éste
sintio de pronto como una oleada de calor invadia su cara. Angya destap6 la bandeja que
habia dejado el camarero sobre la mesa apenas unos minutos antes y, al ver su
contenido, dijo con cierto disgusto:

-iAh, no, esto no es lo que yo he pedido! Aqui en cuanto te descuidas te ponen las
sobras.

La mujer se levantd, encaminandose hacia la entrada del restaurante. Carlos la
sigui6 con la mirada. Después se volvié hacia Miguel y le dijo:

-Te has puesto rojo como un tomate, y no por el vino precisamente.



Miguel no supo qué decir.

-No te apures, mi tia no se ha percatado del detalle. Yo la conoci cuando tenia
once afios -comentd Carlos, sincerdndose-. Durante las tres semanas que estuvo alojada
en mi casa no pude hacer otra cosa que pensar en ella. Mi hermano Esteban y yo
intentamos dar con alguna actriz de cine que nos pareciera mas guapa que mitia 'y no la
encontramos. jHicimos una lista y todo, no te vayas a pensar!

-Te lo tenias muy callado.

-Queria darte una sorpresa -dijo con falsa arrogancia-. Como siempre te estas
guejando de no haber conocido nunca a una mujer verdaderamente guapa.

-Que una mujer sea guapa no significa que tenga que atraerte necesariamente.
Son dos cosas distintas.

-Si un nifio de once afios siente atraccién por una mujer, jcOmo no la vamos a
sentir nosotros!

Miguel no fue capaz de rebatirle. Las palabras de Carlos formaron un circulo en

torno a la verdad.

Un instante fugaz

Aquella tarde cayo sobre Nueva York una estrepitosa tormenta de verano que tifié
la casa de un intenso y plomizo gris mortecino. Recuerda que salid de su habitacion
envuelto por el ensordecedor ruido de la tromba de agua y la vio alli, de espaldas a él,
puesta en pie frente a una de las ventanas del saldn. Hubiera deseado aproximarse hacia
ella y rodearle firmemente con sus brazos. Hubiera deseado acercar los labios a los
suyos y besarla, y amarla en ese mismo instante, serenamente, sin tiempo, sin palabras.

Pero no se movid; se limitd a observarla desde la oscuridad en la que la tormenta habia



sumido el pasillo, preguntandose qué sombrios pensamientos se daban cita en la mente

de Angya. Retrocedi6 hacia su habitacién con cierto desasosiego.

Carlos y Eva

Aunque solo podia conjeturar lo que Eva y Carlos hacian tan callados en la
habitacion de éste Ultimo, que en realidad era un pequefio despacho habilitado por Angya
para la ocasion, lo cierto es que su intuicidn le dejo entrever que a partir de ese momento
Carlos y él no se verian tan a menudo. Miguel consult6 su reloj con cierto nerviosismo y
comprobd que sélo restaba media hora para que Angya regresara del trabajo. Carlos
salio en ese mismo momento de su dormitorio, entré en el saldn y se sentdé muy cerca de
Su amigo.

-¢, Te importa si esta tarde salgo solo con Eva? -le pregunté esgrimiendo cierto
sentimiento de culpabilidad y en voz baja, quiza para que Eva no le oyera.

-No te preocupes por mi. Ta a lo tuyo -dijo Miguel enfatizando sus palabras con un
movimiento de cabeza.

-¢,De verdad? ¢ No te lo tomaras a mal?

-¢, Tomarmelo a mal? Si no fuera por ti estaria ahora en el taller de mi padre
aprendiendo a cambiar las pastillas de freno de alguna furgoneta. Por si acaso la carrera
se da mal, ya sabes.

-No te imagino vestido con mono.

-Pues parece que mi padre tiene mas imaginacién que tu.

El resto de la conversacion, si es que la hubo, no debié tener mucha importancia,
pues la siguiente imagen que le vino a la memoria era la de Angya entrando en la casa
mientras €l se encontraba sefialando sobre un plano turistico de Nueva York los lugares

gue creia conveniente visitar. A decir verdad, no es que eso le importara mucho en ese
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preciso momento, pero necesitaba algun sitio hacia el cual desviar su atencion cuando
los ojos de Angya se cruzaran con los suyos, y el callejero de Nueva York era lo Unico
que tenia a mano. La mujer se asomo al salon como si tuviera que pedir permiso para
entrar, miré a Miguel con afabilidad, y dijo:

-iHola! ¢ Estas solo?

Estaba seguro de que ella acabaria escuchando los latidos de su corazén si no le
respondia en seguida.

-Si, Carlos se ha marchado con Eva hace un momento.

Angya se fijo en el plano que Miguel tenia extendido sobre la mesa, se aproximé
hacia el enorme pliego de papel y le ech6 un vistazo por encima.

-¢ Has ido a tantos sitios en tan poco tiempo?

-iNo, qué va!, estoy sefialando los lugares que me gustaria visitar.

Angya observo el plano con mas detalle.

-No tienes sefalado Prospect Park, ni el Museo de Brooklyn.

Miguel alzé la vista, interrogante.

-¢, Tenéis planificado Carlos y tu algo para esta tarde?

Miguel negd con un movimiento de cabeza.

-Si me das tiempo para ducharme y comer algo, podemos dar una vuelta por el
centro de Brooklyn. ¢ Qué te parece la idea?

Miguel, que hasta ese momento apenas se habia atrevido a levantar la vista del
plano, alzé la mirada hacia Angya, cuyos ojos quedaron inmediatamente prendidos de los
suyos. Se quedaron asi, sin saber muy bien qué hacer, mirandose durante un instante
infinito que el pensamiento de Miguel se apresuré a llenar con palabras de amor que sus
labios no se atrevian a pronunciar. Angya esbozé una leve sonrisa y bajé después la vista
hacia el plano con cierta turbacion mal disimulada:

-Espero que no te aburra salir con una mujer tan mayor.
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Angya busco6 nuevamente los ojos de Miguel, que la mird en silencio durante unos
instantes hasta que, finalmente, se atrevid a decir en voz baja pero firme y sin dejar de
mirarla:

-Dificilmente podria encontrar mejor compafiia.

Cuando Miguel se quedd sélo en la habitacién no hizo otra cosa que cuestionarse
una y otra vez de dénde pudo sacar el valor suficiente para dirigirse a Angya de manera

tan audaz.

El Lago

Primero se dirigieron hacia Promenade y lo recorrieron sin prisas en direccion a
Montague Street. Las vistas de Manhattan y del puerto de Nueva York a lo largo del
trayecto eran simplemente de ensuefio. Se detuvieron junto a la balaustrada del paseo
maritimo. Angya apoy0 sus manos sobre la barandilla y observé embebida el espléndido
paisaje que ambos tenian ante si. Recuerda que se fij6 en sus manos, eran delicadas,
con dedos largos y finos acabados en unas ufias sin pintar, pero muy cuidadas. Tampoco
el tiempo habia conseguido borrar el recuerdo de aquella brisa suave y calida
jugueteando con los dorados cabellos de Angya entre los arboles del paseo.

Miguel se cuestionaba cémo era posible que cupiese tanta belleza en un ser
anonimo, cuyo tiempo se malgastaba futiimente vendiendo y alquilando brownstones y
apartamentos remozados para una inmobiliaria de Cobble Hill, de la que, como ella
misma le confes6 aquella tarde, se hubiera despedido el primer dia si eso no hubiese
significado tener que abandonar su suefio de convertirse en actriz y regresar a Madrid.
Porque si le resultaba dificilmente soportable la adoracion exaltada de sus comparfieros
de escuela y el desprecio que dicha circunstancia parecia ejercer entre las otras

aspirantes a actriz -le comenté mientras encaminaban sus pasos hacia Prospect Park-,
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mas dificil le era aun de soportar la idea de verse obligada a regresar a Espafia, un pais
en blanco y negro enterrado bajo la losa de una anacrénica dictadura.

Con todo, lo que mas le intrigaba a Miguel era no haberle oido hablar todavia de
ningun hombre. Por eso, cuando el anochecer se les echd encima sentados en un banco
frente al precioso lago de aquel parque publico inmenso enclavado en mitad de Brooklyn,
no le quedod otro remedio que enfrentarse, si no le traicionaba su memoria, torpemente, a
la tan delicada cuestion:

-¢,No sales con nadie?

Angya se volvié hacia él y le mird pensativa durante unos instantes; después bajo
la vista hacia las ufias de una de sus manos y neg6 con un movimiento de cabeza. Si
mantiene fresco en el recuerdo este detalle es porque la respuesta negativa de Angya fue
como si le hubiera abierto de par en par las puertas de un suefio, en cuyo centro no
podria encontrarse otra cosa que su alma. No imaginaba entonces hasta qué punto este

suefno acabaria convirtiéndose en realidad.

The cab

Las luces de los rascacielos de Manhattan resplandecian. Esa era la imagen de la
Gran Manzana que trat6 de hacer ver a su padre cuando regresé. No le hablé de la
increible sensacion de libertad que le produjo deambular por una ciudad extrafa situada
tan lejos de casa, ni tampoco llego a hablarle jaméas de Angya.

Miguel hizo descender aun mas el cristal de la ventanilla del taxi para sentir el aire
en la cara. Fue entonces, al volver su vista hacia Angya, cuando la sorprendié mirandole
con sus insondables ojos azules. Angya le dedico una agradable sonrisa y se asomoé de

nuevo a la noche de la ciudad, dejandose embriagar por la brisa. Y aunque Angya y él
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jamas llegaron a abrazarse en el asiento trasero de aquel viejo taxi, en el recuerdo de

Miguel siempre sucedia asi.

La invitacion

Carlos llamo a la puerta del dormitorio, entré en la habitacion y se sent6 en una de
las sillas situadas frente a la cama. Miguel, que se encontraba tumbado sobre ella ain sin
desvestirse, le observé con expectante curiosidad.

-¢,Qué has hecho esta tarde? -pregunté Carlos a Miguel para ganar tiempo.

-He dado una vuelta por Brooklyn.

-¢Dbénde has estado? -volvi6 a preguntar, sin sospechar ni de lejos que su tia
pudiera haber acompafado a Miguel en su paseo.

-En Prospect Park. ¢ Y ati qué tal te ha ido con Eva?

Entonces Carlos empezé a hablar y hablar de ella y ya no dejé de hacerlo hasta
gue desaparecio tras la puerta del dormitorio de Miguel. Antes de hacerlo, dijo:

-Nos ha invitado a todos a tomar unas copas en la sala de fiestas de su padre. Ya
sabes, uno de esos sitios donde la gente baila agarrao. Se lo diré mafiana a mi tia, a ver
si quiere venir.

Eran las tres y media de la madrugada cuando Miguel apago la luz de su mesilla
de noche. El habia bailado muchas veces con sus amigas del barrio, y mas tarde con sus
comparfieras de facultad, algunas de ellas francamente bonitas, como Claudia, a la que
todo el mundo comparaba con no sé qué modelo publicitario cuyo nombre no acerto a
recordar, pero no era capaz de imaginar como podria hacerlo con Angya. Los latidos de
su corazon acabarian delatandole, seguro. Decididamente, Carlos le habia puesto en un

compromiso sin sospecharlo.
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La casa vacia

Se levanto, cogi6 ropa limpia y se dirigié a la ducha. Si le gustaba ese cuarto de
bafio era porque siempre olia a jabén.

Termin6é de asearse y se dispuso a tomar algo en la cocina. Al pasar junto al
dormitorio de Angya, cuya puerta se encontraba abierta de par en par por vez primera
desde que Carlos y él se instalaron en la casa, se detuvo para echar un vistazo a su
interior. Miguel recorrié con la vista todos los rincones de la habitacion sin atreverse a
entrar. Le hubiera agradado ver alguna fotografia suya de joven, cuando tenia su edad.
No era dificil imaginarse a todos los chicos detras de ella. Algunos, los més agraciados,
importunandola con esa estupida seguridad que confiere el creer poder tratar de igual a
igual; otros, los mas, siguiendo sus pasos aqui y alli sin atreverse nunca a confesar sus
verdaderos sentimientos. jTal vez rechaz6 al que justamente mas feliz podria haberle
hecho! Varias veces oy0 a su abuela murmurar en voz baja estas palabras durante el
entierro de su madre, un once de enero excepcionalmente soleado y frio, en el que se
hizo la fiel promesa de evocarla sélo como la recordaba antes de la enfermedad, cuando
aun la misma no se habia cebado en ella y su alegria no habia sido minada por el
conocimiento de lo que le aguardaba. Miguel volvié a su habitacion sin desayunar y cerré
la puerta tras de si. Lo que quedaba de su madre yacia en la fria oscuridad de un nicho

abandonado a su suerte en algun lugar del Cementerio Sur.

Palabras silenciadas

Angya hizo acto de presencia en el salon enfundada en un ligero vestido negro,

algo escotado, que dejaba al descubierto, por encima de las rodillas, unas piernas que a

Miguel le parecieron excepcionalmente bonitas. Como calzado, unas sandalias de medio
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tacon realizadas con unas finisimas tiras de charol, que cubrian apenas unos pies bien
proporcionados, cuyas ufias habian sido pintadas con esmero. De nada le sirvio
prepararse con antelaciéon para ese momento a lo largo de la tarde; cuando la vio asi
vestida, con el cabello cayéndole a mechas a ambos lados del rostro, maquillado, aunque
no en exceso, se quedd mudo. Ella no se atrevié a decirle entonces que habia comprado
el conjunto esa misma tarde y que lo habia hecho tras imaginarse paseando de nuevo
junto a él en otro atardecer interminable.

Carlos y Eva entraron en la casa. La magia de ese instante se desvanecié entre

Sus voces.

La Cubana

Pensaba que Angya y el padre de Eva se conocian, pero a juzgar por las
presentaciones y por como éste la mird, era manifiesto que nunca antes se habian visto.
Aquel 0so era exactamente como lo imaginaba y, por serlo, no guard6 ningan recuerdo
relevante de él ni de aquel sérdido lugar que regentaba y del que parecia sentirse tan
satisfecho. Salvo uno.

Aquel hombre les acomodd personalmente en una de las mejores mesas del
concurrido establecimiento. En la pequeia pista de baile, parejas de todas las edades y
todas las etnias bailaban agarrados al son de... ¢Los Panchos? Su amigo Carlos sonreia
y sonreia, pero los dos sabian muy bien que aquello no acababa de convencerles
demasiado. Angya, a la que not6 algo inquieta, miraba de un lado a otro, entre temerosa
y resignada, a la espera quiza de que el 0so se sentara junto a ella y le estropeara la
noche. Y Miguel también.

Lo siguiente que recuerda es a Carlos y Eva bailando en la pista y, un poco mas

all4, mezclandose entre otras parejas, ora a la vista ora no, a Angya bailando con el 0so;
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deberia haberla acompafiado a la pista cuando ella se lo pidié, pero no lo hizo porque no
hubiese podido resistir la fascinacion de su proximidad, y hubiera acabado acariciando
delicadamente con su rostro el de ella, atrayéndola hacia si para sentir el roce de sus
pezones y percibir su respiracion. La hubiera besado en el cuello, en la frente, en las
mejillas; la hubiera besado en los labios y lo hubiera hecho sin medir las consecuencias.
Miguel levanté el vaso para beber; fue entonces cuando la vio de nuevo con sus
ojos clavados en él. Angya le miraba como no habia visto hasta ese momento hacerlo a
nadie. Sintié la necesidad de mandarle un beso con los labios, pero el temor al ridiculo le
impidi6 moverse y soélo se atrevié a sonreirla con cierta torpeza. Angya le devolvié un
gesto lleno de ternura; no sabria describirlo con exactitud, sélo experimentd una oleada
de afecto que le envolvidé con esa calidez Unica que so6lo puede brotar de lo mas hondo
del corazén de una mujer. {Como podria enfrentarse Angya a un amor al que doblaba la
edad! jComo podria decirle que lo amaba desde el mismo instante en que le vio, alli, de

pie como un pasmarote en mitad de la sala!

Irish-coffee

Sobre el cristal delantero del automdvil caia una ligera llovizna que el
limpiaparabrisas del vehiculo barria a intervalos. Recuerda el suave ruido del aire
fluyendo hacia el interior del vehiculo por los conductos de ventilacion y a Angya
conduciendo en silencio. Le hubiera gustado contar con un pequefio tomavistas y filmar
su perfil a contraluz, como si se tratara de la secuencia de una pelicula de cine, para que
sus compafieros de facultad, no los que tenia sino los que en ese momento imaginaba
tener, le hicieran mil y una preguntas acerca de aquella mujer espafola de increible

belleza que conocié en Nueva York.
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Angya estaciond el automovil y apag6 el motor. El olor del agua de lluvia
evaporandose sobre los adoquines de la acera les acompafi6é hasta que entraron en
aquel pequefio pub de barrio con cierto aire irlandés, regentado por David, una especie
de John Wayne bonacho6n, de angelote enorme de mirada transparente y ademanes
delicados, que nada mas verles entrar se deshizo en atenciones hacia ambos. jPobre
David, él también estaba enamorado de Angya sin quererlo! Las mesas del
establecimiento eran pequefias, por eso cuando se sentaron frente a frente, tan cerca el
uno del otro, se sintieron tan bien. Ella le dijo que no solia ir mucho por ahi, pero que a
veces, sobre todo en invierno, bajaba a tomarse una copa para no sentirse demasiado
sola. Ninguno de los dos hacia nada por ocultar sus sentimientos; se miraban
abiertamente a los ojos, sin importarles lo mas minimo lo que sucediera a su alrededor,
ajenos a todo lo que no fueran ellos. Miguel acariciaba el rostro de Angya con la mirada,
se detenia en sus labios y la buscaba después, vehemente y apasionado, en las
profundidades de unas pupilas que parecian querer entregarse a él sin reservas.

De repente se hizo el silencio entre los dos y se quedaron como suspendidos en
mitad de un vacio que les arrastraba de manera irremisible el uno hacia el otro.

Angya, que not6 de pronto como Miguel se rompia por dentro en mil pedazos,
volvid la vista hacia la puerta del local, alertada: Eva y su sobrino se aproximaban hacia
ellos cogidos de la mano.

-Pero, bueno, ¢no estdbais en Tramps? -preguntdé Angya haciendo todo lo que
estaba de su mano por aparentar normalidad.

-No nos han dejado entrar -comentd Carlos en tono despreocupado mientras
aproximaba un par de sillas hacia la mesa que ocupaban Miguel y su tia. Eva murmuré
algo en voz baja, tras lo cual se perdié de vista camino de los aseos. Carlos se sent6 a la
mesa y comenz0 a mirar aqui y alla con total despreocupacion.

Miguel, algo incomodado, bajo la vista hacia su vaso de whisky y empezé a darle

vueltas nerviosamente entre sus manos hasta que Angya, en un gesto que Miguel no
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esperaba que pudiera llevar a cabo delante de su sobrino, le sujet6é la mano con firmeza
en un intento de calmarle. Lo hizo con tal naturalidad que Carlos se ri6 de buena gana,
pensando que su tia estaba bromeando con Miguel. Pero tras ese gesto se escondia el

deseo irrefrenable de tocarlo. Y ambos lo sabian.

El techo

No hizo otra cosa que dar vueltas en la cama durante toda la noche,
preguntandose cuando les arrollaria aquel caballo desbocado que entre Angya y él
habian puesto en libertad. Intentaba imaginarse gozando de su cuerpo, como lo hizo
tantas veces del de Carmen hasta que ésta optd por relegarle a las tardes de domingo,
ipero no conseguia hacerlo! El cuerpo de Angya, que parecia haber sido esculpido por el
hacedor de sus suefios libidinosos mas obscenos, se resistia, sin embargo, a hacerse
carne ante los ojos de su entendimiento.

Escucho el eco, distante y apagado, de algun camion de basura trabajando en la
lejania.

Ella era la propietaria de todo cuanto habia en aquel cuarto: los estores, las
mesillas de noche, las sillas, la cama, las sabanas en las que dormia. Y ahora también de
su corazon y de su alma, que decidirian quedarse para siempre suspendidos entre
aquellas paredes blancas.

Se quedd mirando fijamente el juego de luces y de sombras que los farolillos
situados a ambos lados de la puerta de la casa vecina proyectaban a través de las hojas
de los arboles sobre el techo de la habitacién; en la suya, a la que tendria que volver
dentro de nada, s6lo asomaba la luz de la Luna de vez en cuando para acariciar apenas
los pies de su cama. El suefio le vencid a eso de las seis de la mafiana, sintiendo cémo lo

poco que de él tenia alguna presencia en este mundo se fundia en la nada.
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Instantaneas

Escuché cémo Carlos y su tia regresaron del supermercado cargados con varias
bolsas de comida y las depositaban en la mesa de la cocina. Como no podia permanecer
en el cuarto de bafio toda la mafiana, no le quedd otro remedio que armarse de valor y
enfrentarse lo mas dignamente posible a lo que se le avecinaba.

Cuando Angya y él se vieron fue como si la cocina se hubiese cargado de pronto
con electricidad, cuyas chispas saltaban y chisporroteaban en todas direcciones. Carlos
no parecia darse cuenta de nada; se le notaba, eso si, algo inquieto. Recuerda que
preguntd a su tia algo referente a las Navidades, pero ésta, que parecia estar mas
preocupada de que la paella quedara en su punto que de otra cosa, no le contesto. Eva,
a la que habian invitado a comer, se present6 vestida con otra de sus falditas plisadas,
esta vez de un blanco inmaculado, cuyo insinuante movimiento estaba seguro de que
haria desviar la mirada a todos los hombres que se cruzaran esa tarde con ella por la
calle.

Se acomodaron a la mesa del salon dispuestos a comer. Sin que mediara entre
Angya y él acuerdo previo, evitaron sentarse frente a frente, a sabiendas de que un solo
cruce de miradas podria delatarles. Eva se comport6é con total naturalidad, no dando en
ningln momento la impresién de sentirse atraida de alguna manera por Miguel.

-¢Qué has hecho con esas fotografias tuyas tan lindas que tenias por aqui? -
pregunté Eva a Angya durante la sobremesa.

-Las he guardado.

-¢ Por qué? -preguntd Eva con tal énfasis que mas que una pregunta parecia una
exclamacion.

-He cambiado mucho. Ya no soy la misma.
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-iBueno, ya no tienes veinte afios, eso es todo! Pero sigues estando igual de
bonita. ¢Por qué las has guardado? No lo entiendo. Seguro que a Miguel le gustaria
saber como eras de joven, ¢verdad, Miguel?

Miguel no dijo nada; sélo afirm6 con un leve movimiento de cabeza mientras se
preguntaba qué podria haber visto Eva en él para que le planteara tan abiertamente
semejante cuestion. Angya, que parecié dudar unos instantes, se levanto finalmente de la
mesa y salio de la habitacién.

-¢, Tu conoces esas fotos de tu tia, Carlos?

Carlos afirmé con cierta gravedad.

Angya regreso al poco con un sobre lleno de fotografias y se lo entregd a Miguel
mientras tomaba asiento de nuevo a su lado. Miguel extrajo las fotografias y comenzé a
ojearlas una por una, muy despacio. Eran fotografias de estudio que no tenian nada que
envidiar a las de las actrices de Hollywood mas cotizadas. Miguel observaba las
fotografias de igual forma que los rascacielos de Manhattan, temiendo que fueran a
desaparecer en cualquier momento de entre sus manos. Al dar la vuelta a una
instantanea alcanzé a leer: “Angeles Llad6”, y después una fecha en inglés: “March, 18,
1931". Hizo la cuenta mentalmente: tenia cuarenta y tres afios y nadie se aventuraria a
echarle mas de treinta y cinco, treinta y ocho afios a lo sumo. Volvio la vista hacia Angya
y el milagro, en toda su magica sencillez, se volvié a producir. Fue como si de pronto la
habitacion que ocupaban se llenara a rebosar, y en un solo instante, del amor que se
derramaba a espuertas por los ojos de ambos.

Sinti6 como Carlos y Eva les miraban desconcertados, pero tanto uno como otra

procuraron hacerse los desentendidos, lo que fue de agradecer.

Poses
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La tarde transcurri6 mansa; Eva bajé a su apartamento a eso de las cinco para
arreglarse. Ninguno de los dos les pregunté nada; dieron por sentado que, alla donde
fueran esa tarde de sabado, no contarian con la presencia de Angya ni con la de Miguel.

Sorprendi6 a Carlos contemplando las fotografias de su tia; sus ojos recorrian las
imagenes despacio, deslizdndose con suavidad entre los rasgos de aquella joven
mufiequita de increible belleza, cuya seduccion invitaba a compartir cuantos espejismos
de amor la mente fuera capaz de recrear. Angya estaba frente a él, recostada
coémodamente en uno de los dos tresillos con los que contaba la estancia, cuando Carlos
y Eva se asomaron al salén para despedirse; no hubo miradas de censura; no hubo
gestos, ni bromas con segundas intenciones. Se marcharon en silencio, sin apenas hacer
ruido. Entonces, nada mas cerrarse la puerta tras ellos, Angya y él se miraron y se les
iluminé el rostro con una franca sonrisa que no hubieran podido reprimir ni aunque la vida
les hubiera ido en ello. Angya se cambid de tresillo y se sent6 junto a él. Tras observarlo
embelesada durante unos instantes, preguntd con cierta picardia:

-¢,Conoces Long Island?

Sabia que ella queria hacer de esa tarde y de esa noche algo inolvidable para los

dos. Y dej6 que dispusiera.

Azul

Llegaron al atardecer, con el sol ya muy bajo; se descalzaron y pasearon por la
orilla de aquella playa interminable de arena blanca y fina hasta que la noche les robo el
azul del mar. Apenas guardaba algun recuerdo de la conversacién que mantuvieron; el
tiempo se habia llevado consigo sus palabras, incluso su voz, pero no habia conseguido
aun borrar los destellos de los ultimos rayos de sol reflejados en las pupilas de Angya

cuando ésta le mir6 a contraluz.
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Sucedi6 algo mas tarde, en un rincén en penumbra y apenas transitado del paseo,
con la brisa y el rumor del mar como testigos. Sus miradas se volvieron a hacer una y se
guedaron asi, como en el bar de David, suspendidos en un instante infinito que les invitd
a aproximarse y a fundirse lentamente en un abrazo de amantes, y a besarse y
acariciarse los brazos, el rostro y el cabello, sintiendo cémo sus ojos lloraban y las
lagrimas mojaban poco a poco sus mejillas. Estuvieron abrazados el uno al otro mucho
tiempo, primero de pie y luego sentados en uno de los bancos del paseo, escuchando las
gaviotas y el ruido de las olas rompiendo, una a una, sobre la playa desierta y el armazon
de madera del pequefio embarcadero, y el tacto de sus labios y el olor de su perfume vy el
de su piel, y sus ojos claros buscéndole desde algun punto fuera del tiempo y del espacio
en el que Angya se hacia uno con él.

Y en aquel rincén oscuro sintié por vez primera la aterradora angustia de su
ausencia. Sucumbi6 para siempre la materia de la que estaba hecha la emocién de amor

de ese recuerdo y se hundié en el Universo.

Incertidumbre

Durante todo el camino de vuelta no hizo otra cosa que preguntarse lo que seria
de ellos a partir de ese momento. Ninguno de los dos parecia atreverse a afrontar
abiertamente el hecho de que ya no podrian separarse. Y callaban. Era un silencio de
color verde esmeralda y sabor a incertidumbre y a miedo a la vida y al vacio. Un silencio
gue les interrogaba desde el lugar mas frio de sus almas.

-¢,En qué piensas? -preguntd Angya rompiendo el silencio.

Miguel la mir6 ensombrecido. ¢Debia serle sincero y decirle que estaba
despidiéndose de ella muy bajito para que no le oyera, a sabiendas de que lo tenia todo

en contra y de que llegaria el momento de no poseer otra cosa de ella nada mas que su
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recuerdo? ¢ Debia contestarle que estaba llorando por dentro de impotencia y de rabia
por no tener posibilidad alguna de modificar lo mas minimo su futuro inmediato y de obrar
en consecuencia a sus ideas, a sus pensamientos y a sus deseos, como si alin no
hubiera crecido y continuara siendo un nifio? ¢Podria Angya sospechar ni de lejos la
extrema pobreza en la que transcurria su vida y que le atenazaba hasta tal punto de
incapacitarle para hacer frente a una situacién como esta?

Angya apartd por unos instantes la vista del volante y escudriiié a Miguel con la
mirada; después, como si hubiera sido capaz de leerle el pensamiento, dijo:

-Ahora estas en New York, Miguel, no en Madrid. Nuestros caminos se han
cruzado, estamos juntos y eso es lo Unico que importa.

Miguel la mir6 fijamente y luego bajo el rostro.

A Angya se le encendieron los ojos de pronto y dijo tratando de mostrarse
extrovertida y jovial:

-Te voy a llevar a un sitio que conoci nada mas llegar a New York. Creo que existe
todavia. ¢, Qué te parece?

-Bien.

Miguel no fue capaz de decir nada mas; dirigid su vista hacia los bloques de
edificios que se amontonaban a ambos lados de la autopista y se acord6 de nuevo de su

pequefia habitacion en la Colonia de San Fermin. Le invadié la nausea.

La brajula

Una gran decepcién se esbozé en el rostro de Angya nada mas atravesar la

puerta del local; desencantada y algo confusa, hizo un ademan a Miguel para que

retrocediera sobre sus pasos y saliera de nuevo a la calle. Era evidente que aquel

establecimiento abarrotado de mujeres que se hablaban al oido no tenia nada que ver
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con aquel otro al que pretendia llevarle y que existia ya sélo en algun recoleto rincén de
Su memoria.

Acabaron en un local que a él le recordd, aun sin parecerse, a ese pequefio y
entrafiable garito de su barrio al que acudia muchas noches de viernes y de sdbado a
consumir entre alcohol la madrugada, y al que no dej6 de ir nunca del todo. Hablaron del
sonido del mar y de su olor, de Harlem y de otros lugares que jamas llegaria a conocer de
Nueva York, hasta que el espiritu del amor se cernié de nuevo sobre ellos y se apoderd
de todos sus pensamientos, de todos sus gestos, de todas y cada una de sus palabras y
de sus miradas, de todos sus silencios y de toda la vida en un instante, de la vivida y de
la que aun les quedara por vivir, de los latidos de sus corazones y el de sus sexos,
humedecidos y anhelantes, que se buscaban desde los albores del tiempo, cuando ni el
amor si quiera sofiaba con nacer y encarnar en cuerpo de hombre o de mujer.

Entraron en la casa sin hacer ruido y cerraron la puerta de aquel dormitorio limpio
y ordenado tras de si; no habia nada a la vista, sélo la lampara, un despertador y una
brujula antigua de madera decorada con motivos marinos. Le llamé la atencion este
detalle y observd con detenimiento la direccion que marcaba. Pens6 que de este modo
sabria hacia dénde mirar cuando se encontrara recostado en su cama hablando con
Angya por teléfono. Tendria que trabajar en el taller para pagar las conferencias y poder
ir y venir. Bien mirado, tampoco era tanto: ocho horas de ida y siete de vuelta. Ese era
exactamente el tiempo que les separaba.

Un inesperado relampago inundo de luz cenicienta la habitacion de Angya, que se
tiid por unos instantes de un blanco opalino y espectral. Afortunadamente, esa tarde

habia lucido el sol en Long Island.

Navidad
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El trueno hizo temblar el viejo edificio hasta los cimientos; Miguel se sobresalto al
escucharlo y retird de la ventana su rostro, cuyo reflejo se fundia con el de las bombillas
multicolores que adornaban burdamente la tristeza que bafiaba la avenida principal de la
Colonia. La tormenta arrecié y él, a oscuras en la oficina del taller, observando cémo
llovia a cantaros, se sinti0 terriblemente solo. jCudnto hubiese agradecido entonces
contar con la comprension de Carlos o con la de Juan “el negro” O con la de su padre.

Miguel sali6 del taller y echd el cierre metdlico, que rasgé la noche con ese ruido
ensordecedor al que no llegd nunca a acostumbrarse del todo. La lluvia habia limpiado el
aire y aunque hacia frio resultaba agradable caminar por la avenida bajo la luz de las
farolas y las lamparas de colores, que a él se le antojaban tristes luminarias despojadas a
una feria centenaria, como aquéllas del parque de atracciones de Coney Island.

Paso junto a la puerta de la antigua boite, de cuyo interior, al que se accedia por
una angosta y empinada escalera, escapaba hacia la calle ese olor que tanto le
desagradaba, mezcla de perfume barato y desinfectante. El chaval de la puerta, que ya
tendria bien cumplidos los cuarenta, le felicito las Fiestas y le invité a una copa al pasar.
iEn aquellos bajos de espejos oscuros y terciopelos rojos habia conocido tanta soledad y
tanta pena, tanta desgracia encubierta!

Miguel dobl6 la esquina del callejon y entr6 en Corner’s, el garito de siempre, que
habia cambiado tres veces ya de duefio y dos de nombre, pero entre cuyas paredes a él
le daba la sensacién de ser joven todavia.

Rafa le sonrié nada mas verle y le sirvié un whisky con hielo en vaso largo segun
se acomodaba junto a la barra. Creyé oirle hablar algo acerca de su hermana, que era
una mujer honesta y buena, que la vida no se habia portado bien con ella, que todos
decian que se parecia mucho a Susan Sarandon y que se pasaria por el local algo mas

tarde.
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A Miguel le divertia que medio barrio pretendiera convertirle en su cufiado y a
veces se dejaba llevar por mero juego, haciéndose el interesado. Rafa introdujo una
pelicula en el video con el que contaba el pub ante la ociosa mirada de Miguel.

-Mi hermana va a traerme algunos pdésters para colocar en el pub. Estuvo en
Nueva York a primeros de mes y le pedi que me trajera algo para decorar las paredes.

Miguel centrd su atencion en Rafa. Tras unos instantes, se atrevio a decir:

-Yo estuve alli hace tiempo -Miguel traté de sonreir segun realizé el comentario,
pero los musculos de su rostro no le obedecieron.

-¢, En Nueva York?

Miguel asintié con un movimiento de cabeza, pero no dijo nada mas.

Rafa, que le observaba con cierta curiosidad mal disimulada, fue prudente y no se
atrevid a preguntarle. Miguel bajo la vista hacia la barra y contempl6 los destellos que las
lamparas del local arrancaban al whisky contenido en su vaso; se acordd de pronto de
aquella brdjula decorada con anclas, faros, barquitos y delfines y se vio de nuevo
trasladado al dormitorio de Angya, cuyos ojos déciles le miraban arrobados a través de
las primeras luces de aguel amanecer sombrio. Se preguntaba entonces, mientras yacian
en el lecho uno junto al otro, cudl era el misterio que encerraban sus pupilas y por qué
brillaban como si a través de ellas se pudiera llegar a vislumbrar un retazo de Infinito.
Recuerda que Angya acabo6 durmiéndose en sus brazos mientras él imaginaba a Carlos
entrando en la casa y llamando a la puerta de su habitacion vacia. ¢ Intuia Carlos? ¢Lo
sabia? ¢Fue esa la razén por la que no hizo acto de presencia en todo el dia, o
simplemente Eva consiguio hacerle olvidar hasta su nombre, como le habia sucedido a él
con Angya?

Mird hacia el despertador y éste empez6 a sonar. Angya no tenia buena cara.
Miguel la dej6 descansando en la cama y se dirigié al bafio. Se habia acostumbrado a
hablarle a su madre en voz baja mientras se duchaba; una vez escuchd su voz, que le

decia que olvidara el resentimiento hacia su padre, que la quiso a su manera y que
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lloraba muchas veces cuando se quedaba solo en casa. Esa mafiana de domingo, por
mas que pregunté a su madre sobre Angya bajo el chorro de la ducha, no logré escuchar

nada.

La mirada de Carlos

Angya y él se quedaron en la casa. Fuera no habia nada.

Comieron de manera informal, obsequiandose carantofias y mimos, caricias y
besos; besos amistosos, besos robados, avidos, lujuriosos. Se acomodaron uno frente al
otro en uno de los dos tresillos de la sala. Ella le preguntd si se lo habia pasado bien el
dia anterior y después, esbozando esa sonrisa tan franca y arrebatadora de la que en
ocasiones hacia gala, se sincerd, diciéndole:

-Me enamoré de ti desde el mismo instante en que te vi, ahi -sefialé un punto de
la habitacién con la vista-, de pie como un pasmarote en mitad de la sala.

-¢,De verdad? -pregunt6 Miguel, incrédulo.

Angya asintio.

-A mi me sucedié lo mismo. Senti como si ya nos conociéramos -dijo Miguel.

-Quiza nos conocimos en una vida anterior -bromeé Angya.

-¢ Crees en esas cosas? -pregunt6é Miguel, curioso.

-No -reafirmé su respuesta negando con un movimiento de cabeza. Después, y
tras un silencio, dijo, circunspecta:

-Mafiana tengo que ir a Houston.

Sus labios seguian sonriendo, pero sus 0jos se volvieron opacos. Se apagaron.

-Pero volveré el jueves por la noche. Tendremos dos semanas para Nnosotros.
Estoy pensando en alquilar una casa en Finger Lakes. Es un poco caro, pero creo que

merecerd la pena. ¢ Qué te parece la idea?
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Miguel recuerda que aproximé su rostro hacia el de Angya y comenzé a acariciarle
con delicadeza el cabello.

-Eres bellisima -pronunci6 estas dos palabras sin dejar de mirarle fijamente a los
0jos. Angya asio la mano con la que él le acariciaba para besarla. Escucharon en ese
mismo instante el ruido de la puerta de la casa al abrirse y la voz de Carlos que,
imaginando quién sabe qué, parecia querer avisarles de su llegada de algan modo:

-iSoy yo! jVengo a cambiarme de ropa!

Miguel se sinti6 como aquella tarde en San Fermin, cuando Carmen y él no
esperaban que su padre acabara tan pronto la partida de cartas de la tarde de domingo.
Pero, como Angya, no se movio, no supo como hacerlo; se limitaron simplemente a dejar
las manos quietas. Carlos entré en la sala y se les queddé mirando; luego hizo aquel
extrafio gesto con la boca, como mordiéndose los labios, bajé la vista y se encaminé

hacia su habitaciéon sin decir nada.

La cama vacia

Esa noche se acostaron pronto y, pese a la falta de costumbre ante la proximidad
de sus cuerpos, que no de sus corazones, en seguida se durmieron. Hasta ese momento
el azar, si es que tal cosa existe, habia hecho posible que compartieran dormitorio esas
dos noches sin que Carlos les obligara a plantearse otras alternativas -¢quiza mas
responsables?-. ¢ Se arriesgaria Angya a que su sobrino le viera junto a €l en la cama, o
dormirian separados si Carlos decidia regresar a su habitacibn? A Angya no parecia
importarle mucho eso, a decir verdad, no parecia importarle nada. ¢(Cémo era Angya?
¢Qué se escondia tras ese ser de mirada angelical, como su nombre, que se diria no
haber tenido existencia propia antes de coincidir con él ese verano tardio de septiembre?

¢A qué lugar sin nombre habia relegado sus amantes, su experiencia de vida y su
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pasado? Angya no podria seguir ocultdndose durante mucho tiempo y esto le asustaba,
porque temia que lo que estaba por descubrir pudiera acabar separandoles.

A él le hubiera gustado acompafarle a Houston, invitarle a comer en algun
restaurante y pasearse con ella conduciendo un gran descapotable americano para que
todos pudieran admirar la belleza de su &ngel de cabellos dorados y cutis fino como la
cera, pero no hubiera podido pagar ni el desayuno en el aeropuerto. Por otra parte, si no
era capaz de prescindir de Angya durante tres o cuatro dias, ¢cémo podria asumir
después dejar de verla durante meses?

Angya se levantd sin apenas hacer ruido y cuando quiso darse cuenta le estaba
dando un beso de despedida. Se abrazaron. El la miré y le dijo:

-Estas muy guapa, Angya.

-Gracias, Miguel. Quédate en la cama.

-¢ Y si viene Carlos? -Miguel le cuestiond, muy serio.

Angya le miré fijamente; después, tras recapacitar unos instantes, le reitero:

-Quédate en la cama.

Se acercé de nuevo a él y le volvié a besar:

-Te llamaré por la noche, hoy o mafiana.

Angya desaparecio tras la puerta del dormitorio, que dejoé cerrada, y sali6é de la
casa. Miguel escuché como Angya ponia en marcha su automdovil y se alejaba en éste
callejuela abajo.

Sofid que Angya y él caminaban de nuevo cogidos de la mano por un
embarcadero parecido al de Long Island y que su madre les hacia sefias con el brazo
desde el final de la escollera. Sofid que se aproximaron hacia ella y que su madre se
convertia de pronto en una sombra negra que agarraba a Angya brutalmente por un
brazo, llevandosela consigo flotando sobre las aguas de un océano marron y verde, cuyo
horizonte se perdia entre tinieblas nacaradas. Se desperté a eso de las once, gritando,

empapado en sudor frio, como tantas veces le habia pasado desde que murié su madre.
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En Madrid no habria aiin amanecido. Su padre estaria tumbado, como él, en una cama
vacia. Una vez, tal vez la Unica que le oyé mencionar algo relacionado con la muerte de
su madre, le dijo que pedia a Dios todas las noches para que cuando le llegara a él su
momento le sucediera de golpe y ninguno de los dos tuviera que volver a pasar de nuevo
otro calvario. Maria, su madre, tenia cincuenta y nueve afios cuando murid, pero solo era
una cabeza con peluca pegada a un cuerpo que no le respondia, atada a un lastre
muerto que debia ser alimentado, aseado, limpiado de heces y de orina y volteado varias
veces al dia para que la sangre fluyera y no le salieran llagas. Miguel sufria tanto que a
veces no le qguedaba mas remedio que encerrarse a toda prisa en su cuarto y hundir con
fuerza el rostro en la almohada de la cama para poder verter a raudales todas esas
lagrimas que le quemaban los 0jos, sin que su madre alcanzara a oir su pena. Y asi, dia
tras dia, semana tras semana, hasta que llegé el desenlace. A veces se observaba
desnudo frente al espejo, buscdndose ronchones, manchas, bultos o cualquier otra sefial
de alarma que le pusiera sobre aviso de que la genética comenzaba a hacer acto de
presencia en las células de alguna parte de su cuerpo. No tenia por qué correr
necesariamente la misma suerte que su madre, pero la mera probabilidad basada en la
estadistica le resultaba inquietante. El habia visto la muerte de cerca y su sola mencion le
causaba pavor. Por eso admiraba a los médicos, que eran capaces de abrir los cuerpos y
cerrarlos sin demasiadas concesiones al lugar en el que en los mismos se pudiera
encontrar la esencia divina. No, la muerte de su madre no tuvo nada de sublime, fue una
muerte horrible. Deberian haber leyes que impidieran morir de forma tan espantosa a un
ser humano, leyes que le permitieran morir dignamente cuando ya no hay cabida ni tan si
quiera para la esperanza. La morfina no evita el sufrimiento de la esencia divina, alla
donde ésta se encuentre, y aquel buen doctor lo sabia y lo repetia siempre, pero no podia
hacer nada.

Se volvio hacia el armario empotrado de la habitacion y luego hacia la comoda;

cualquier otro hubiese revisado los cajones de esos muebles uno a uno para averiguar de
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gué color eran los recuerdos de Angya y si usaba o no pafiuelos de seda para enjugarse
los malos y los buenos momentos de su infancia. Pero él no lo hizo porque siempre
considero la intimidad como un bien privado y que, como tal, podia ser cedida, donada,
regalada, conferida o traspasada, pero jamas saqueada ni robada.

Miguel se levanto, entré en el bafio y hablé de nuevo a su madre. Bajo el chorro

de la ducha, como hacia siempre.

¢ Celos?

Eva trabajaba y no podia compartir su tiempo con Carlos, por esa razon éste se
presentd en la casa un poco antes de la hora de comer. Si su memoria no le traicionaba,
él estaba intentando localizar Finger Lakes en su mapa de carreteras del estado de
Nueva York. Carlos le pregunt6é por su tia y Miguel le respondié que se habia ido a
Houston y que no regresaria hasta el jueves. Carlos se sent6 en uno de los tresillos de la
sala y estuvo durante largo tiempo en silencio. Finalmente, le pregunté de repente:

-¢ Estais saliendo juntos?

Miguel no hubiera sido capaz de mentirle:

-Si.

Miguel observé cierta preocupacion en Carlos.

-Pues parece que al final vamos a tener el mismo problema, ¢,no?

-¢, Te molesta que Angya y yo...?

Carlos no le dejo terminar la frase:

-iNo, no! jQué va! Se me hace extrafio, eso es todo.

Se cruzaron una mirada sin saber muy bien qué decirse. Carlos volvi6 a
preguntar:

-¢Y qué pensais hacer?
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-No hemos hablado de eso todavia.

-Por una parte me alegro mucho por ti, pero por otra es una locura. Mi tia no va a
moverse de aqui, de Nueva York, lo sé, estoy seguro. ¢Y qué vas a hacer ti? ¢Dejar la
carrera? ¢Quedarte aqui y buscar trabajo, o cambiar pastillas de frenos en el taller de tu
padre para poder venir aqui dos o tres veces al afio?

Las palabras de Carlos, tan demoledoras como una bofetada mal dada y a
destiempo, resonaron en el interior de su cabeza con mas fuerza y mas firmeza que la
propia voz de su conciencia. Pero, ¢acaso estaba de su mano cambiar algo? ¢Podria
dejar de amar a Angya y querer a Marta 0 a Susana por vivir s6lo a dos manzanas de su
casa? ¢O hubiera sido mejor mirar para otro lado, como hacen los cobardes, como
hicieron todos cuando enfermé su madre, con la Unica excepcion de su tio Julio? ¢Donde
estaba el primo Luis entonces? ¢Doénde estaba el primo Antonio? (Y el tio Pedro? ¢Y la
tia Blanca? ¢ Donde estaba aquel cura, que amenaz6 a su padre con acabar en el infierno
porque le oyé comentar que hubiese sido mejor ponerla una inyeccion para dormirla y
evitarla todo aquel sufrimiento inutil, cuando su madre se retorcia de dolores en la cama?
¢Acaso existia un infierno peor que el que su madre, Maria, estaba padeciendo? Durante
esos meses aprendié que no sobre todos los hombres habia consentido Dios manifestar
su capacidad y su entendimiento, que habia muchos que eran como esos nifios
revoltosos que soélo se quedan satisfechos importunando una y otra vez a sus
comparieros de colegio, obligandoles con tediosa insistencia a hacer lo que ellos quieren,
nifos tontos, como los llamaba su abuela. jCuanta idea preconcebida y cuanta
ignorancia, cuénta falta de respeto hacia la dignidad humana, cuanto nifio necio y tonto!

Esa noche Carlos bajo al apartamento de Eva, pero no durmid alli, regres6 a eso
de la una y se recluy6 en su habitacion. Eva era leve, insustancial, vacia y caprichosa, y
su relacién con Angya no pasaba de ser un intento de aproximacién hacia alguien que,
por su belleza fisica o de caracter, causaba en ella una profunda admiracion. ¢Se sintio

Carlos rechazado por Myriam cuando ésta le dijo que no le acompafiaria a Nueva York
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debido a su panico a volar y fue Eva el sujeto que dio cuerpo y forma a su resentimiento?
Carlos se estaba equivocando, pero sabia que cualquier intento de razonamiento con él
chocaria frontalmente contra el sentimiento de incomprension que parecia haberle

provocado el hecho de que su tia y él se quisieran. Porque de eso se trataba.

Corner’s

Rafa sali6 de la barra para saludar con jubilo a la persona que acababa de
acceder en ese mismo momento al local. Miguel, que alz6 la vista hacia la enorme
pantalla de televisién procurando hacerse el desentendido, escuché cémo Rafa felicitaba
la Nochebuena a su hermana y se aproximaba después junto a ella hacia el lugar que él
ocupaba en la barra.

-Miguel, te presento a mi hermana Berta.

Miguel, que imaginaba lo que se le echaba encima, se volvio hacia ellos. Berta era
una mujer de una belleza singular extraordinaria, de gestos espontaneos y formas
honestas y francas de expresarse y de mirar, sobre todo de mirar. La mirada de Berta, ya
no olvidaria su nombre, era limpia y clara, despierta, chispeante, curiosa, como a él le
gustaban las miradas, una mirada calida y vigorosa, arrebatadora. La belleza de Berta,
cuya sola presencia llenaba el local, emanaba de su espiritu, noble y generoso. De
repente, creyd volver a experimentar esa desconcertante sensacion de afinidad que sélo
recordaba haber sentido aquel atardecer de septiembre, cuando Angya y €l se vieron por
vez primera. Berta ladeoé la cabeza y le interrogd graciosamente con la mirada:

-No querras que te firme un autografo, ¢ verdad?

Miguel se ri6 e intenté hacer algun comentario ocurrente, pero no le salieron las
palabras, no supo qué decir; hacia demasiado tiempo que no habia tenido tan cerca una

mujer como Berta. Hacia demasiado tiempo que no habia tenido cerca una mujer. Lo
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cierto es que cuando bajaba a la boite lo hacia por no acostarse con la sensacion de que
su mirada interior no se habia cruzado ese dia con la de nadie y por imaginar que todavia
el destino podria depararle ese ultimo amor de ensuefio en un atardecer frente al mar.
Pero sus recuerdos podian mas que él, y raro era el dia que no salia de alli casi ebrio,
con el estruendo de la musica retumbandole en la cabeza y el alcohol pitandole en los
oidos con un agudo silbido. Y los afios fueron tornando sus sienes plateadas y ahogando
paulatinamente, entre whiskys y desengafios, la esperanza de encontrar a una mujer con
quien compartir un instante de sinceridad, pues si bien los cuerpos con los que se
cruzaba parecian estar dispuestos para el encuentro, por dentro no eran sino oquedades
de amor. ¢Seria eso mismo lo que los demas veian en éI? ¢Un ser vacio, oscuro,
atormentado? La voz de Berta se materializdé de pronto no muy lejos de su oido:

-¢ Cuénto tiempo hace que estuviste en Nueva York?

-Veintiocho afios.

-iVeintiocho afios! jDios mio, serias un muchacho entonces!

Berta le observa con una mezcla de extrafieza y curiosidad.

-¢ Llegaste a ver las Torres Gemelas?

-Si, estaban recién edificadas; estuve haciendo cola para subir al mirador por lo
menos dos horas, quiza mas.

-iQué tragedia lo del atentado, verdad!

-Horrible. Una masacre.

Berta prefiri6 cambiar el rumbo de la conversacion, a sabiendas de que ese tema
no era precisamente el mas apropiado para una noche como aquella:

-¢ Y qué es lo que mas te gusto de Nueva York? jA ver, cuéntame!

Miguel sonrié ante la afabilidad y el caracter abierto y espontaneo de Berta, y le
respondio:

-Long Island.

-¢ Qué parte?
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-Estuve en varios sitios: Old Westbury, Port Washington, Sag Harbor, Long
Beach...

Berta se entusiasma:

-Tengo un montén de fotografias y de postales de Long Beach en el coche;
algunas son antiguas, de primeros de siglo. Las compré en una especie de anticuario. No
sé ni como logré entenderme con aquel sujeto. ¢ Te imaginas? jAl final no me quedo otro
remedio que ir sefialandole con el dedo lo que queria comprar! jQué hombre mas
pintoresco! Tenia la cara colorada como un tomate y una gran barba blanca muy cuidada.
Parecia un lobo de mar.

-¢ Qué tal si os sentais en una mesa y os sirvo las copas alli? -interrumpié Rafa
con la sutileza propia de un camarero experimentado.

No sabria decir cémo, pero Miguel se encontré de pronto sentado en una de las
pequefias y acogedoras mesitas del local, esperando a que Berta regresara de su
automovil con todo el cargamento de estampas y pésters que habia adquirido en esa
vieja tienda de Long Island. Se preguntaba qué motivo habrian conducido a esa mujer a
desplazarse a Nueva York apenas tres meses después del terrible atentado que habia
sacudido a la capital del mundo.

Berta entr6 de nuevo en el local, entregd a su hermano 7 u 8 tubos de carton en
los que venian protegidos los poésters y se sentd después frente a Miguel. Sin dilacién,
sacd de la bolsa que portaba con ella varios paquetes y los deposité sobre la mesa.
Miguel se los quedd mirando con cierta expectacion. Berta asié uno de los paquetes y se
lo entregd a Miguel; éste lo abri6é y extrajo un mazo de fotografias que se encontraba en
su interior. La primera instantanea le impacté sobremanera: ahi estaba, a contraluz,
magnificamente retratado, con la playa al fondo y el sol de atardecer, medio cubierto por
unas nubes tormentosas y amenazadoras, dominando la imagen y creando un bellisimo
contraste de luces y de sombras, aquel rincdén del paseo, la barandilla, su banco, las

farolas -¢eran las mismas?- y el pequefio embarcadero, que en la imagen no parecia
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ahora tal, sino una prolongacion hacia la playa del paseo; todo tal y como lo recordaba,
pero cubierto por una gruesa capa de nieve de forma ondulada e irregular, que conferia a
la imagen un aspecto dramatico; el suelo de madera, la barandilla, la arena de la playa:
todo era de un blanco azulado y frio. Miguel fij6 su atencién en el banco y, por un
instante, crey6 escuchar las olas del mar rompiendo sobre la arena y el agudo reclamo de
las gaviotas sobrevolando la playa, ingravidas y majestuosas, y después la voz de Angya,
cuyo tono y timbre, que el paso de los afios habia borrado, podia percibir ahora, nitido y
proximo, casi al oido, dando forma y sentido a aquellas palabras que entonces, como
ahora, estremecieron su alma: “Cuando me recuerdes, imaginame aqui, sentada contigo
en este banco frente al mar. No me recuerdes sola, sino contigo, a tu lado”. Miguel
contempl6 la instantdnea durante largo rato, el suficiente como para que Berta intuyera
gue aquella imagen habia causado en Miguel una profunda impresion. Miguel respird
profundamente y dijo tras un largo silencio:

-Ha cambiado poco desde entonces.

Berta, que le observaba con su mirada honesta y franca, esperé paciente a que
Miguel continuara.

-Todo esté segun lo recuerdo -coment6 Miguel con seriedad.

Miguel echo una rapida ojeada a otras fotografias del mazo y recalco:

-Esta todo igual.

-En veintiocho afios algo habrd cambiado necesariamente -dijo Berta posando su

vista sobre el mazo de las fotografias.

Miguel, al que se le notaba bastante afectado, comento:

-Yo no conservo ningun recuerdo de cuando estuve alli; ni una postal, ni una
fotografia, ni siquiera un miserable billete de autobis. Nada. Como si ho hubiese estado
alli jamas.

Berta qued6 extrafiada ante el comentario de Miguel, pero no se atrevid a

preguntar nada.
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-Fui a Nueva York con un compafero de la Facultad -prosiguié Miguel-. Era él
guien llevaba la camara de fotos -Miguel hace una mueca de pena-. Tras mi regreso no
volvimos a vernos jamas.

Berta le pregunta, intrigada:

-¢,0s enfadasteis?

Miguel busca las palabras:

-Su tia y yo nos enamoramos. -Miguel bajé la vista y continué tras una pausa-.
Carlos no comprendié aquella relacién. Ni la comprendié ni la aceptd, pero a mi me
marco para el resto de mi vida.

-¢, Su tia era joven? -pregunt6 Berta con cierta curiosidad.

-Me doblaba la edad. Tenia cuarenta y tres afios, pero no los aparentaba en
absoluto.

Berta y Miguel alzaron la vista hacia la enorme pantalla de television con la que
contaba el pub, atraidos por las imagenes finales de la pelicula “Los Puentes de Madison
County™:

...detenido frente al dltimo seméforo del pueblo, Robert observa expectante a
través del retrovisor de su furgoneta a una desconsolada Francesca, que asida a la
manilla de la puerta de la camioneta que conduce su marido y sin que éste
aparentemente se dé cuenta, libra una angustiosa batalla en contra del deseo de
abandonar a su familia y huir con Robert.

Aquella noche, después de intentarlo inatimente durante afios, Miguel habia

logrado escuchar de nuevo la voz de Angya. Y era a Berta a quien se lo debia.

Inquietud
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Angya no le habia llamado la noche del lunes, por eso estaba seguro de que el
teléfono sonaria de un momento a otro. Y asi fue. El tono de Angya era normal,
desenfadado, divertido incluso, pero cuando colgd el auricular tuvo el extrafio
presentimiento de que algo marchaba mal. Y de pronto empezé a temer el regreso de
Angya, por si en vez de abrazarle a su llegada, le sentaba en uno de los tresillos del
salon para exponerle las razones por las cuales deberian poner fin a su irreflexiva y
precipitada relacion.

No hizo otra cosa a lo largo del dia siguiente que bosquejar todas las posibles
objeciones que Angya pudiera traer consigo de Houston, no para rebatirselas, lo que
probablemente no hubiera conseguido, sino para evitar que la turbacion y el nerviosismo
le impidieran encontrar las palabras adecuadas con las que poder al menos contestarla
de una manera coherente y razonada. Alumbré en su imaginacion la escena tantas veces
y bajo argumentos tan dispares, que acabd extenuado bajo la redundancia de toda esa
palabreria farfullada frente a las sillas desocupadas de aquella casa vacia. Y de pronto,
hilvanando ideas, se descubrié a si mismo lucubrando la manera de decirle a su padre
gue necesitaba trabajar en el taller de vez en cuando para ganar algun dinero. Y la
esperanza se vino abajo. No s6lo no seria capaz de comprenderle, en el caso extremo de
gue se viera obligado a hablarle acerca de Angya, sino que tampoco realizaria el menor
esfuerzo por hacerlo. Sus padres, bien lo sabia, no se casaron por un impulso del
corazoén, sino por una ecuacion matematica planteada en el rincén més racional de sus
cerebros, aunque mal resuelta: lo hicieron porque el tiempo les plantaba cara y les
anunciaba a cada uno por separado que se estaba haciendo tarde. No, no iba a permitir
que su padre, capaz hasta de reirse del nombre de Angya, le cuestionara algo que ni si
quiera podria alcanzar a entender por ser totalmente ajeno a su experiencia de vida: el
sentimiento desinteresado de amor.

Tenia s6lo dos opciones, abandonar la Universidad y ponerse a trabajar en el

taller, sin prerrogativas ni condiciones, y por supuesto sin comentar a su padre lo mas
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minimo acerca de Angya, o buscarse trabajo por su cuenta. Pero esto Ultimo ya lo habia
intentado, sin suerte. ¢A quién podria pedir trabajo si desde la enfermedad de su madre
no se trataba con ningun familiar, salvo con su abuela? Y si su familia no le ayudaba,
Jquién lo haria entonces? Fuera como fuese, y en el mejor de los casos, parecia estar
condenado a ver a Angya solamente una o dos veces al afio. Quiz4 Eva pudiera
recomendarle para trabajar de camarero, o de cualquier otra cosa, en el garito de su
padre, eso no podria ser peor que estar metido todo el dia en el taller bajo la luz de un
fluorescente, y ademas le permitiria quedarse en Nueva York. Miguel se dirigid a la
cocina y abrié una botella de cerveza; mientras refrescaba su garganta concluyé que
Angya era la Unica persona que realmente podria ayudarle. Miguel se dejo caer, agotado,
en uno de los tresillos del salon. Se encontraba aturdido de dar tantas vueltas a la
cabeza. Lo unico que deseaba era volver a estar con Angya y dormir junto a ella al llegar
la noche, abrazados en el silencio de su dormitorio en penumbra. ¢Qué seria de ellos
dentro de unos dias, cuando su avidn despegase y se convirtieran el uno para el otro
durante meses so6lo en una evocacion de ese misterio que algunos llaman alma y que
para otros solo es un vasto conjunto de neuronas y reacciones quimicas? ¢Qué seria de
él, tras haber conocido el amor, en aquella casa triste y fria, cuyas paredes rezumaban
instantes terribles? Tenia que conseguir un trabajo como fuera. Y apenas contaba con

dos semanas para conseguirlo.

El regreso de Angya

Cuando Angya entré en casa y le vio, dejo caer la maleta al suelo y se abrazé a él

con todas sus fuerzas, besandole con un sentimiento tal que le conmovio.

-Te quiero -le susurré Angya al oido-. Te quiero. Te quiero -repiti6 de nuevo por

dos veces.
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En ese instante Miguel se sintié tan ruin por haber pensado mal de ella que le
dieron ganas de apartarse para no mancharla. Pero no se movié. Se mantuvieron
abrazados el uno al otro largo rato, el suficiente como para que Miguel empezara a tomar
conciencia de que, por primera vez en su vida, otro ser humano distinto de su madre le
queria y se lo confesaba ademas abiertamente. Se vio de pronto invadido por la intima
certeza de que nunca volveria a ser protagonista de una declaracion de afecto tan
sentida y tan sincera como la que acababa de escuchar de los labios de Angya; pensoé
gue tal vez sus almas se habian pertenecido realmente desde siempre y que el azar, que
pudiera no ser otra cosa que el desconocimiento de un futuro que ya esta previamente
trazado y hacia el cual nos dirigimos, habia obrado el milagro de que se reconocieran el
uno al otro y asumieran lo que el destino les tenia preparados. ¢Pero qué era lo que el
destino les tenia preparados?

Angya habia regresado de Houston con una apremiante, casi desesperada
necesidad de afecto, y sélo buscaba la proximidad de Miguel. Agotada como estaba del
viaje, acab6 durmiéndose abrazada a €l en el sofa de la sala. No era raro que Carlos y su
hermano hubieran sido incapaces de encontrar a una actriz que superara la belleza de
Angya. Sus facciones, contempladas desde cualquier angulo, superaban ampliamente la
idea que cualquier hombre pudiera hacerse del concepto abstracto de belleza en un
rostro de mujer. El mismo no podria acertar a describirla comparandola a otra persona
porque simplemente no guardaba ningun parecido con nadie que recordara. Pero si de
algo estaba seguro es que no fue el fisico lo que le desencadend en su interior la quimica
del encuentro; de haber sido asi, no hubiera sabido de donde sacar el valor suficiente
para dar aquel primer paseo con Angya.

Carlos entr6 en ese momento en la casa, se dirigié hacia la sala y se sentd en una
de las sillas mientras masticaba un chicle con fruicion.

-¢,Como te va con Eva? -preguntd Miguel en voz baja para evitar despertar a

Angya.
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-iYo qué sé! -le contestd de mala gana sin dejar de mirar hacia el paquete de
chicles con el que jugueteaba entre los dedos. Tras un instante de silencio, matizo:

-No la entiendo.

Carlos se aproximé con dejadez hacia una de las ventanas de la sala y comenzé a
fisgonear nerviosamente el exterior en todas direcciones.

-iEsta calle de noche es una mierda! iNo pasan coches, no pasa gente, parece un
barrio muerto! -dijo alzando el tono de voz, malhumorado.

Miguel no se atrevio nunca a invitar a Carlos a su casa; de haberse asomado una
sola vez al diminuto balcén de su habitacion no hubiese hecho quizd ese comentario.
Carlos consult6 su reloj y coment6 en voz alta sin dejar de mirar por la ventana:

-No sé si bajar al pub ese de la calle Henry a tomar una cerveza.

-Tienes cervezas en el frigorifico, si quieres.

Carlos se volvié y le miré como si no le reconociera:

-iY también tengo un curso de inglés en casa, no te fastidias! jMe hubiera
ahorrado el viaje hasta aqui de haber caido en la cuenta antes!

Angya, que se despertd en ese mismo instante, sonrié con placidez a Miguel nada
mas verle; después se incorpord, sentdndose en el sofa, y salud6 a su sobrino al tomar
conciencia de la presencia de éste en la habitacion:

-Hola, Carlos.

-Hola.

-¢,Qué hora es? -preguntd Angya mientras se despabilaba.

-Las doce menos diez -respondié Carlos segun se sentaba de nuevo en una de
las sillas de la sala- ¢ Tienes que trabajar mafiana?

-Me he tomado vacaciones.

-¢ Cuénto tiempo? -pregunto curioso Carlos.

Angya se quedd en blanco; finalmente, dijo sin demasiada conviccién:

-Una temporada.

42



Angya cogi6 a Miguel de la mano y le miré a los ojos:

-Tendremos todo el tiempo para nosotros.

Carlos hizo ademéan de querer preguntar algo a su tia, pero al final no se atrevio;
Angya, que se dio cuenta del detalle, le instd a hacerlo. Carlos busco las palabras:

-¢, Cuénto tiempo hacia que no salias con nadie?

Angya se le quedd mirando fijamente; tras unos instantes durante los cuales se
diria estar valorando hasta qué punto debia sincerarse con su sobrino, le contesto,
mesurada:

-Mucho tiempo, Carlos. Mucho tiempo.

-Cuanto, si puede saberse.

-Veinte afos.

-iQué! jVeinte afios! -exclamé Carlos, asombrado-. jEso es imposible!

Carlos se quedd mirando a su tia como si se tratara de un bicho raro:

¢ Y en todo ese tiempo no has vuelto a tener ni una sola aventura, ni una sola?

Angya neg0, muy seria, con un movimiento de cabeza.

-¢No te llegaste a casar nunca, entonces?

-No, exactamente.

-¢ Qué quieres decir con “no exactamente”?

Angya se sincera:

-No me casé, pero tuve un hijo; ahora tendria mas o menos tu edad. No te lo
llegaron a contar tus padres, ¢ verdad?

-No, ellos casi nunca hablaban de ti.

-Lo imagino. El coronel, tu abuelo, quiero decir, tuvo que ver bastante con eso.
Desde el momento en que le dije que queria ser actriz y venirme aqui, dejé de ser su hija.
Ya se encarg6 él de ir apartandome poco a poco de tu tio Sebas y de tu padre.

-¢,Por eso no fuiste a Madrid al entierro del abuelo?
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-No fui porque cuando murié mi nifio reventado por un maldito autobis en Fulton
Street, tu abuelo ni si quiera fue capaz de llamarme una sola vez para darme el pésame o
preguntarme como estaba. Mi hijo no merecia semejante desprecio.

Un denso silencio se apoderé de la habitacion. Miguel no fue capaz de imaginarse
el sufrimiento de perder a un hijo, menos adn bajo unas circunstancias tan horribles. De
repente se acordd de aquella tarde lluviosa en la que vio a Angya puesta en pie frente a
la ventana de la sala y crey6 adivinar el lugar exacto hacia el cual se asomaban en aquel
instante sus pensamientos. Miguel se excuso y dirigio sus pasos hacia el cuarto de bafio;
no olia a jabén como en otras ocasiones: un hediondo hedor a cieno procedente de
alguna alcantarilla atascada le obligé a abrir de par en par el ventanal del servicio. Las

entrafias de Brooklyn olian tan mal como las de Madrid.

A oscuras

La luz de la vivienda situada al otro lado de la estrecha callejuela se reflejaba en el
espejo del armario, incidiendo directamente sobre los ojos de Miguel, pero no se atrevio a
levantarse y bajar la persiana por temor a despertar a Angya. Observé durante unos
instantes su reflejo en el espejo del armario y se not6 extrafio, como si ho se reconociera,
como si fuera otro a quien miraba. Se giré en la cama muy despacio, procurando en lo
posible no mover el colchdn para no perturbar el descanso de Angya, pero al volverse
descubri6 a ésta con la vista clavada en el techo de la habitacion y el rostro
descompuesto. Un brillo humedo alrededor de sus ojos delataba que habia estado
llorando. Angya no se movio, se limitd a respirar profundamente de manera entrecortada,
con la mirada perdida en la oscuridad del cielo raso. Miguel abrazé a Angya y ésta se
aproximé a él, reclinando la cabeza sobre su pecho; el sufrimiento aborrece las palabras

y ninguno de los dos dijo nada.
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Le vino a la cabeza de repente ese abrazo que dejé de dar a su madre aquella
noche de fin de afio porque estaba enfadado y se maldijo. Ni arrodillandose ante el
tiempo y suplicandole podria ahora dar marcha atrds para poder volver a acariciar su
cabello canoso a través de aquella redecilla que usaba al dormir y que a él le hacia tanta
gracia. jCuantas cosas desconoceria ya siempre acerca de su madre por no haberla
prestado suficiente atencion mientras hablaba! Con su muerte su naturaleza se volvio
triste y reservada. Muchos de sus amigos se vieron incapaces de comprender el profundo
cambio de personalidad que opero en él y fueron relegandole. La mayoria de aquellos a
los que consideraba sus amigos no se comportaron como tal. Sélo Juan “el negro” se
mantuvo a su lado, aunque desde que se echo novia formal apenas se veian. A Carlos le
conoci6 algo mas tarde, casi al mismo tiempo que a Carmen, cuando ya habia aprendido
a aceptar que la mejor forma de tener amigos era no exigirles demasiado ni esperar gran
cosa de ellos.

Su relacion con Carmen solo fue un intento, tan tenaz como infructuoso, de
comprender su condicion humana. Carmen, como Angya, también tenia los cabellos
dorados y poseia unos preciosos o0jos azules que le brillaban en un sinfin de pequefios
destellos de una belleza incomparable en cuanto el sol se posaba sobre ellos; su nariz,
pequefia y respingona, daba a su rostro una apariencia delicada, pero, a diferencia del de
Angya, sus rasgos carecian de fuerza. La mirada de Carmen era la de un felino
domesticado que sélo busca un lugar seguro en el que procrear y sacar adelante a su
prole; la de Angya poseia el vigor y la nobleza de la mirada del halcén.

Miguel no podia dar a Carmen lo que buscaba, en ningln sentido; por eso se
march6é como vino, poco a poco, hasta desaparecer totalmente de su vida. ¢Deberia
afrontar la soledad en la que transcurririan sus afios venideros antes que compartir su
tiempo de vida s6lo a medias con otro ser humano, a quererle s6lo a medias y a medias

sélo ser querido, como les sucedid a sus padres?
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Ya nada podria ser igual. Angya le habia entregado lo mas valioso que poseia y
estaba dispuesto a atesorarlo. Qué seria de ellos no lo sabia. El futuro de ambos era un
universo oscuro lleno de preguntas, al igual que la Existencia.

La luz de la casa de enfrente se apagd con las primeras luces del alba; como las

ilusiones de Angya. Como la vida de su hijo.

The Fall

Un estrepitoso ruido de tazas estrellandose contra el suelo sobresaltd a Miguel
mientras se exploraba con detenimiento su cuerpo desnudo frente al espejo del cuarto de
bafio; Angya, que estaba en la cocina, dijo que no se preocupara, que se le habia caido
el desayuno al suelo, que haria otra tanda.

Miguel sintié un escalofrio y su cuerpo comenz6 a temblar. La entrada del otofio,
The Fall, como llaman los norteamericanos a esa estacion, estaba proxima y se notaba:
la temperatura habia descendido y ya no era agradable andar en manga corta por la
casa. Mientras se vestia no hizo otra cosa que intentar recordar de qué color eran los
ojos de su madre. La imagen de su rostro se desvanecia con el paso del tiempo. jQué
fragil es la memoria y qué rapidamente se diluye en el olvido!

Angya entro en el cuarto de bafio en busca del botiquin. Se habia hecho un corte
bastante profundo en uno de sus dedos con el borde de una taza y tenia dos ufas
partidas. Le dijo que habia tropezado con una de las sillas de la cocina y se habia caido.
Algo de eso debi6 suceder, pues entrd en el bafio cojeando ligeramente.

Desayunaron sentados frente a frente a la pequefia mesa de la cocina. Miguel
noté a Angya preocupada. Sentia su angustia como si sus cuerpos estuvieran unidos por

medio de alguna ligadura invisible a nivel del plexo solar y las vibraciones se trasmitieran
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de uno a otro en cada respiracion y en cada latido de sus corazones. Miguel rompié el
silencio y dijo con cierto tono de evocacidn que traté de evitar sin conseguirlo:

-Me gustaria volver de nuevo a Long Island.

Miguel vacilé un poco al ver que Angya clavaba sus ojos en él.

-A la playa en la que estuvimos el otro dia. Al embarcadero.

Angya le observé con fijeza durante unos instantes para bajar finalmente el rostro,
entristecida.

-A mi también, Miguel. A mi también -repitié con desolacion.

Miguel se aproximé hacia Angya, se arrodillé en el suelo de la cocina junto a ella 'y
la abraz6 con firmeza. Su madre, como Angya, también habia perdido un hijo, y cuando
las lagrimas le nublaban los ojos no lo hacia por temor a la muerte, sino por el hecho de
no poder compartir con él sus éxitos y sus fracasos, por no poder llegar a abrazar jamas
a sus nietos, por no poder compartir con él su futuro ni su vida. Angya, tal vez como su
madre, lloraba por dentro porque su hijo habia perdido todo lo que tenia. Y porque -se
enteraria de este detalle algo mas tarde- a su pequefio Jaime le gustaba mirar la espuma
del mar asomado entre los huecos que separaban los grandes tablones de madera del
embarcadero, cuyo suelo Angya no habia vuelto a pisar desde que la fatalidad, dieciséis

afos atras, le robara para siempre a su pequefio Jaime.

La nota amarilla

Carlos hizo acto de presencia a media mafana. El padre de Eva les habia invitado

a pasar el fin de semana en su casa de campo de Rhode Island, uno de los rincones mas

bonitos de todo el nordeste de Estados Unidos, segun la opinion de Eva. La invitacion se

hacia extensible a ellos también, pero, ademas de no encontrarse muy animados para
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sobrellevar las vanas formalidades que exige la etiqueta social, necesitaban de manera
apremiante compartir su intimidad.

Recuerda que Angya entr6 en la sala con aquel album oscuro y desgastado y lo
deposité con suavidad sobre sus rodillas; luego se excusé y le dejo solo frente a esas
hojas negras que conservaban en tonos grises perla algunos de sus recuerdos detenidos.
Ya sabia a lo que se enfrentaba al abrir el album, sin embargo, no pudo evitar que se le
formara un nudo en la garganta al contemplar al pequefio Jaime abrazado a su madre en
la playa, ni al verle soplando aquella tarta de cumpleafios en la que soOlo acertaba a
contar cinco velas. Le estremecié contemplar la devocién con la que madre e hijo se
miraban en casi todas las fotografias y la radiante felicidad que desprendia el jovencisimo
rostro de Angya. De cuando en cuando, fotografias huérfanas compartiendo paginas
junto a espacios huecos dejados por imagenes arrancadas, en las que Miguel
conjeturaba que el padre de Jaime debié de tener alguna vez su impronta. Al final del
album, entre la Ultima pagina y la tapa, aparecié una hoja doblada de papel cuadriculado
gue el paso del tiempo habia vuelto amarillo. Tras unos instantes de indecision, se
decidié finalmente a abrir la nota, en la que con letra garabateada, se alcanzaba a leer:

“Cuando me haga mayor cuidaré de mi mama para que no esté sola”.

Miguel dobl6 la hoja de papel y la dej6é de nuevo en su sitio, cerrd el album sobre
sus rodillas y se qued6é muy quieto escuchando los golpes secos de la pena intentando
abrirse hueco entre los pliegues de su alma.

Angya entré en ese momento en la sala, se sentd junto a él y le asié una mano
con fuerza y sin hacer ningun comentario. Miguel, rompiendo el silencio, comenté en voz
baja:

-Cinco meses después de que mi madre muriera, escuché su voz en la ducha.

Angya se le qued6 mirando muy seria. Miguel prosiguio:

-Me dijo que ya no le dolia. Que estaba bien. Me dijo que en mis atomos figuraba

su espiritu. No llegué nunca a entender del todo lo qué quiso decirme con esto, aunque
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intuitivamente he estado muchas veces cerca de lograrlo. Y también me dijo que debia
ser fuerte. Nunca mas he vuelto a oir su voz. He imaginado que hablaba con ella y que
me contestaba, pero no he vuelto a escuchar su voz.

Angya, que le miraba con gravedad, pregunté tras unos instantes de
introspeccion:

-¢,De qué muri6 tu madre?

-De cancer.

-Lo siento -dijo Angya, apenada.

-Tienes que ayudarme, Angya. Necesito encontrar algun trabajo. No puedo
regresar a Madrid como si nada de esto hubiera sucedido. Necesito estar aqui contigo.
No puedo marcharme. Alli no tengo a nadie. Estoy solo. Solo.

Miguel, sintiéndose repentinamente cercado por la angustia, se puso en pie y
encaming sus pasos hacia una de las ventanas del salébn mientras intentaba poner en
orden sus ideas. ¢Coémo podria hacer comprender a Angya lo que suponia convivir con
su padre, un ser castrado y roto, egoista, frio y carente del menor atisbo de sensibilidad?
¢, Cémo podria hacer entender a Angya lo que es un padre que por su voluntad no lo
deberia haber sido jamas? Miguel se volvio hacia Angya:

-Tienes que ayudarme. Sélo ta puedes hacerlo, Angya. Soélo tu. Quiero quedarme
aqui. Quedarme contigo. Y para eso necesito tener algun trabajo. Cualquier cosa. Algo
que me permita cubrir mis gastos.

Angya, que le miraba con aire grave, comenté con un hilo de voz:

-Creo que va a ser dificil. Me he despedido del trabajo.

Miguel se aproximé hacia Angya y se sentdé de nuevo junto a ella. Al borde del
aturdimiento, exclamo en voz alta:

-iNo entiendo nada! ¢ Qué dices? ¢No estabas de vacaciones?
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-Llevaba afios sin tomarme apenas dias libres. Pedi a la empresa un par de
semanas para estar contigo. Y empezaron a ponerme pegas: que si esto, que si lo otro,
que si les hubiera avisado antes. Asi que les llamé desde Houston y me despedi.

-¢ Y qué vas a hacer ahora? -pregunté Miguel con manifiesta preocupacion.

Angya clavo sus ojos en los de Miguel y dijo muy seria:

-Estar contigo. No cambiaria estos dias por nada.

Miguel se dejo abrazar por Angya mientras desfilaban por su mente los escalones
de hormigén de su pequefio bloque de viviendas situado a espaldas de la avenida
principal de la Colonia. Cuando los subia era como si el mundo se despidiera de él, como
si la vida se resistiera a acompafarle y prefiriese quedarse fuera de aquel horrible edificio
gris en el que la frustracion vagaba como un fantasma silencioso tras las puertas de cada
uno de sus moradores. Imaginarse que podria escapar de aquella realidad espantosa de
la que formaba parte y a la que no hallaba el menor sentido sin pagar algun tributo era
una entelequia, y lo sabia. Angya, ni en su imaginacion ni fuera de ella, podria subir

jamas aquellos peldafios sin desvanecerse como la bruma en la mafana.

Cranberry Street

Cuando sali6 del supermercado de la calle Henry y dobldé la esquina hacia
Cranberry Street volvié a sentir la misma sensacion de quietud que le invadié aquella
primera tarde en la que Eva, tras ir a buscarles al aeropuerto en su automovil, estacion6
el vehiculo frente a su casa. Recuerda que salié del coche con expresién bobalicona y se
qued6é mirando ensimismado a su alrededor. Brooklyn Heights era un barrio lleno de
seduccion, con hermosas callejuelas con nombres de frutas y de &rboles, como
Cranberry, Orange, Willow o Pineapple Street. Un barrio residencial y burgués de

preciosas casitas cubiertas de hiedra y en el que los precios de los alquileres eran casi
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tan elevados como en Manhattan. La brownstone que compartian Angya, Eva, Peter y
Michelle, y El Pato Donald, como ambas mujeres llamaban a su vecino del atico, se
encontraba en el 19 de la calle Cranberry haciendo esquina con Willow Street. Era un
pequefio edificio de dos plantas en color rojo oscuro, coronado por un atico decorado en
pizarra negra, al que se accedia desde la calle por una escalinata de siete peldafios
flanqueada por sendos pasamanos de hierro, y que contaba con un sétano cuyas
ventanas se encontraban situadas algo por debajo del nivel de la calle, en una especie de
foso convenientemente separado de la misma por una verja de hierro de similar disefio al
del pasamanos de la escalera. Se trataba de una casa tipica de la zona, con mas de un
siglo de antigliedad, dividida en cuatro pequefios apartamentos independientes: el de
Eva, en la planta baja, el de Angya, en la primera planta, el del Pato Donald, un dibujante
de cuentos para nifios que se hacia llamar Tim Nagler y cuya Unica extravagancia
conocida consistia en subir de vez en cuando al precioso atico jovencitos de uno y otro
sexo por los que se sentia irremediablemente atraido, y el de Nicolas y Michelle, una
joven pareja que residia en el sdtano y cuya presencia pasaba casi desapercibida.
Cranberry Street, como la mayoria de las calles de Brooklyn Heights, era un
remanso de paz, una callejuela irregular y algo estrecha, hasta el punto de solo poder
aparcar los vehiculos en uno de sus margenes, desde la que era posible percibir el eco
profundo de las sirenas de los barcos entrando y saliendo de la bahia de Nueva York, el
suave rumor de las hojas de los arboles que tamizaban la magica luz de sus aceras e
incluso el retumbar de los pasos de algin que otro viandante solitario. Un lugar
demasiado bonito y caro como para que Angya, mujer juiciosa y de temperamento
reflexivo, lo dejara escapar entre sus manos por una ligereza. Que su presencia fuera
capaz de trastocar de manera tan determinante la vida de otro ser humano hasta el punto
de obligarle a decidir entre su trabajo y compartir su tiempo con él, era algo totalmente
inimaginable hasta ese momento por Miguel, y sus implicaciones le abrumaban. El era

so6lo el hijo de un mecénico que tras afios de privaciones habia conseguido adquirir a
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duras penas uno de los tres pequenios talleres que daban servicio a la barriada obrera de
San Fermin; era un estudiante universitario del monton, de esos que al finalizar la
carrera, sin mas recomendacion que unas calificaciones mediocres, se ven abocados a
engrosar las filas del paro y a ejercitar una y otra vez la dura tarea de opositor mientras la
ilusion va quedando reducida poco a poco a cenizas. No tenia, ciertamente, oficio ni
beneficio. Ni futuro, salvo el foso del taller, que le esperaba, paciente. Recuerda que
pensaba todo esto segln subia despreocupadamente por Cranberry Street cuando, al
mirar hacia adelante, vio a Angya sentada en el interior de su automévil. Tal vez fuese
sélo una apreciacién equivocada, pero creyd notar como Angya no sélo se puso nerviosa
al verle, sino que hizo todo lo posible para evitar que se aproximara hacia donde se
encontraba:

-Subo ahora mismo, Miguel. Tu ve poniendo a cocer el agua para la pasta -le gritd
con nerviosismo asomandose apenas desde la ventanilla del coche.

-De acuerdo -respondi6 Miguel desconcertado sin atreverse a desviar su
trayectoria ni un solo milimetro.

Recuerda que nada mas entrar en la casa se dirigid apresuradamente hacia una
de las ventanas de la sala, se agazap0 tras el visillo y escudrifié a Angya procurando que
ésta no intuyera su presencia. Fue una vision fugaz, una percepcion fugitiva que apenas
perdurd un instante en su retina, pero creyd ver cdmo una de las piernas de Angya se
convulsionaba levemente, y de manera incontrolada, pese a la firmeza con la que la
mujer intentaba sujetarla entre sus manos. Miguel se retir6 a toda prisa de la ventana al
notar que Angya alzaba la vista. Recuerda que se quedd muy quieto mientras su mente
se vio repentinamente trasladada a la habitacion 250212 del Hospital Clinico en la que su
madre pasé sus ultimas cinco noches. Felisa, la compafiera de habitacion de su madre,
padecia una extrafia e infrecuente dolencia que los médicos denominaban “Esclerosis
Lateral Amiotrofica de presentacion bulbar”, un mal implacable, cruel y devastador que en

apenas cuatro meses la llevdo a la muerte por insuficiencia respiratoria terminal. No
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olvidara cuando la bajaron a la UVI, con el rostro blanco como el marmol y los labios
azules por la falta de oxigeno. El marido de Felisa se opuso a que le realizaran una
traqueotomia para la conexion definitiva a un respirador artificial, pues sabia que eso sélo
alargaria su agonia inatilmente. Afortunadamente para Felisa, y en contra de todo
pronostico, falleci6 esa misma noche por parada cardiorespiratoria. Su madre llor6 la
pérdida de su comparfiera de habitacion como si se tratara de alguien que hubiera
conocido desde siempre. Teodoro, el marido de Felisa, al que recuerda vagando por los
pasillos del hospital como &nima en pena y con el rostro siempre congestionado, les
contd a él y su padre que su mujer habia comenzado a padecer temblores ocasionales en
brazos y piernas meses atras, que los médicos habian achacado por error a algun tipo de
desarreglo psicolégico.

Tan sumido se encontraba en esos sobrecogedores momentos de su pasado que
no escuchd cédmo Angya entraba en la casa y hacia acto de presencia en la sala. La
mujer, al verle, le sonrid, se aproximd hacia donde estaba y, asiéndole con suavidad de la
mano, le hizo tomar asiento junto a ella en uno de los tresillos con los que contaba la
habitacion.

-No te he contado nada para evitarte preocupaciones. En realidad, no fui a
Houston por motivos de trabajo, sino para una revision médica de evaluacion.

Miguel bajo la cabeza, abatido.

-No, no, Miguel -continu6 Angya-. No debes preocuparte. Estoy bien. He tenido
mucha suerte. Padezco un tipo de esclerosis benigna cuyos sintomas han ido remitiendo
poco a poco. Ahora sélo tengo brotes esporadicos que los doctores me han asegurado
que irdn desapareciendo poco a poco. En el peor de los casos no empeoraré.
Simplemente tendré algun que otro temblor en las manos o en las piernas, pero sin mas
consecuencias, eso es todo.

Miguel alzé la vista y la miré con enorme tristeza. Angya comenzd a besar el

rostro de Miguel con vehemencia:
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-iOh, Dios mio, Miguel, perdébname, perdoname! No queria hacerte sufrir. No
gueria hacer sufrir a nadie. Lo he pasado muy mal estos dos Ultimos afios, pensaba que
iba a morir.

Miguel abraz6 a Angya y la tarde se llen6 de silencio. Y de rayos de sol desde
cuyo seno particulas suspendidas danzaban al son de los amantes en un instante de

amor pleno.

Ana

El pub invitaba a la intimidad. Rafa habia bajado el volumen de la musica hasta
convertirla en un agradable sonido de fondo, y las luces céalidas de las lamparas que
iluminaban los cuadros de las paredes suavizaban las facciones de los rostros.

-Debe ser bonito conservar esa clase de recuerdos -comentd Berta con
convencimiento.

Miguel escrut6 a Berta. Tras unos instantes de introspeccién, Berta prosiguio:

-La verdad es que a mi me gustaria tenerlos. Quiero decir que nunca he vivido
una relacion semejante. Ya sabes cdmo somos las mujeres, sofiamos de jévenes con
enamorarnos, con principes azules y con todas esas cosas. Y la que diga lo contrario,
miente. Angya seria muy feliz contigo, no me cabe duda. ¢No te casaste?

Miguel niega con el rostro.

-iPero alguna que otra aventurilla habra habido, digo yo! -Berta sonrie con
picardia.

-La verdad es que no muchas -Miguel hace una breve pausa y acaba
sincerandose-. En realidad, no he tenido aventuras, s6lo unos pocos encuentros.

-¢,Unos pocos encuentros? -preguntod Berta intrigada.
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-Si, personas con las que te cruzas y que ya no vuelves a ver mas. Gente a la que
te gustaria conocer con profundidad, pero que no te dejan hacerlo. Todos podemaos ser
una de esas personas para alguien en algun momento.

Berta dio la razén a Miguel con la mirada. Después, le pregunté:

-¢ Vive tu padre todavia?

-No, murié hace 8 afios.

-¢ Arreglaste tu situacion con él antes de morir?

-No pude hacerlo. Murié preguntandome quién era yo. Pero creo que aunque le
hubiese llegado su momento totalmente cuerdo no hubiéramos podido arreglar nada en
absoluto, entre otras cosas porque para él nunca hubo nada que arreglar. Eso es lo més
triste de todo.

-¢ Le contaste alguna vez a tu padre lo de Angya?

Miguel neg6 con gravedad, pero no se atrevio a decirle a Berta que ella era la
primera persona a la que se habia atrevido a hablar abiertamente de Angya. Tal vez, por
otra parte, no le hubiera creido. Rafa se aproximoé hacia la mesa y les ofrecié otra copa.
Ambos aceptaron de buen grado la invitacion.

-¢Fuiste a Nueva York por motivos de trabajo o simplemente de turismo? -
pregunt6 Miguel a Berta con curiosidad.

-Fui a ver a Ana, mi hija. Estudia medicina en la Universidad de Nueva York.

Miguel la miré algo sorprendido.

-Ya sé, te estaras preguntando por qué estoy aqui esta noche en vez de estar con
ella. La respuesta es que se ha echado novio formal alli y estas Navidades le tocaba
pasarlas con la familia del chico. Pero vendran los dos para fin de afio. La verdad es que
el chico es majo, todo lo contrario de lo que en un principio imaginé: moreno, bajito y
feote, pero parece muy buena persona. Y sus padres también. Yo estoy divorciada.

-¢,Cuanto tiempo hace que te divorciaste? -preguntd Miguel.
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-Me casé con veintidés afios y me divorcié nada mas cumplir los treinta. Ahora
tengo cuarenta y cuatro, asi que echa la cuenta.

Berta asi6 su vaso y bebi6 un sorbo de cerveza; tras unos instantes de
introspeccién, Miguel comento:

-Antes de venir hacia aqui -dijo Miguel- estuve un buen rato viendo llover
asomado a oscuras a la ventana del taller. Quiza media hora, tal vez mas. Durante todo
ese tiempo me repetia a mi mismo que no existe gran diferencia entre cenar solo en
Nochebuena y hacerlo en cualquier otra noche del afio. Pero no es cierto, porque hoy la
avenida estaba desierta.

-Ocho afios cenando solo son muchos. Yo no lo hubiera resistido.

No habian sido ocho afos, sino toda la vida, al menos eso era lo que Miguel
sentia, pero prefiri6 guardarse para si este pensamiento.

-Aunque teniendo en cuenta lo que me has comentado acerca de tu padre, quiza
hayas cenado solo muchas noches mas.

Miguel alzé la vista hacia Berta, cuyos ojos calidos y despiertos le miraban con
serenidad.

-¢ Sigues conservando la “tuberia del retrete”?

Miguel sonrié con ganas:

-Si, pero ahora tengo una un poco mejor.

-¢ Y se ve algo con esos chismes?

-Si la atmaésfera esta limpia y observas desde un sitio oscuro, si. Hoy hay que
alejarse de Madrid por lo menos setenta kildmetros para realizar una observacion en
condiciones.

-Nunca he mirado a través de un telescopio.

-Pues el mio esta a tu disposicion.

Berta le observé en silencio durante unos instantes y finalmente dijo:
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-Me pareces un sujeto francamente interesante. Muy distinta a la clase de
personas con la que me suelo cruzar a diario.

Berta no parecia ser esa clase de persona capaz de andarse por las ramas, por
eso Miguel tratd de alejar la imagen de una de esas mujeres con las que se habia
cruzado tantas veces en la boite y que empezaban a arrinconarle con indirectas y veladas
proposiciones en cuanto la ocasion era propicia. Ese no podia ser el estilo de Berta.

-Tengo enchufe -comentd Miguel en broma.

-¢ Enchufe? -pregunt6 Berta extrafiada.

-Rafa. Seguro que te ha hablado de mi en mas de una ocasion.

-Le conoces bien -dijo Berta sonriendo-. Si, me ha hablado de ti varias veces.

Miguel no sospechaba hasta qué punto Rafa le apreciaba, y se sintié halagado, a
la vez que agradecido.

-Espero no haberte defraudado.

Berta le mir6 directamente a los 0jos:

-Si lo hubieras hecho ya no estaria aqui sentada. Y no es porque tenga cosas
mejores que hacer, sino porque seria verdaderamente triste compartir una madrugada de
Navidad con alguien cuya presencia te desagrada.

Miguel bajé la vista hacia el paquete de postales que se encontraba aun a medio
desenvolver y se fij6 en una imagen que parecia muy antigua y que mostraba un viejo
faro de planta cuadrada, mas bien bajo, erigido pared con pared junto a una casita de dos
plantas y tejado de doble vertiente.

-¢,Sabes -dijo Berta- que en Long Island ha habido veinticuatro faros? En Kings
esta el de Coney Island, en Nassau hay tres, y el resto estaban desperdigados por todo
Suffolk. Este, en concreto, el de Lloyd Harbor -dijo sefialando la instantanea- ya no existe.
Se consumié por el fuego en 1947. Luego construyeron otro, el de Huntington, a no
mucha distancia. Soy una enamorada de los faros. Mi hija, que sabe que me gustan, me

envia constantemente fotos digitales por internet que ella misma hace. La mayoria
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pertenecen a Long Island. No en vano los padres de James viven alli. Long Beach,
Merrick, Brentwood, Southampton. Casi toda la costa sur. Me mandd unas imagenes
preciosas de Sag Harbor, un antiguo puerto ballenero. Tu lo conoces. Y de Amagansett,
el pueblo en el que se rodé la pelicula “Tiburén” -Berta escruta a Miguel con la mirada y
continla tras una breve pausa-. ¢ Te gustaria echarlas un vistazo?

Miguel, que miraba a Berta con expresion reservada, no tardoé en responder:

-Si son tan buenas fotografias como las que me has ensefiado, sera una grata
experiencia.

-Mi hija no es tan meticulosa a la hora de fotografiar, pero la mayoria de las fotos
estan bastante bien -Berta consultd su reloj-. ¢Tienes que madrugar mafana? Te lo
pregunto porque tengo el presentimiento de que si dejamos lo de las fotos para otro dia
tal vez no las llegues a ver nunca. Ya sabes, por aquello de los “encuentros” que tu has
definido antes tan bien.

-Me encantara ver esas fotografias.

Berta se volvio hacia la barra y llamé a su hermano:

-iCamarero, la cuenta, por favor!

Rafa rio la gracia de Berta y se dirigié hacia la mesa.

-iYa te vas! jTan pronto! -exclamé Rafa nada mas aproximarse a la mesa.

-No, Rafita -dijo Berta-, nos vamos los dos.

-iY eso! ¢Os vais a otro sitio? -cuestioné Rafa algo sorprendido.

-Voy a ensefiarle a Miguel las fotografias de Ana. Si me pasa algo ya sabes quién
es el culpable.

Rafa miré a Miguel algo desorientado.

-No, no le mires a él, mirate a ti, que eres el que nos has enredado -comentd
Berta a su hermano en broma-. Nos vemos mafiana.

-Se puntual. Ya sabes cdmo es mama con la comida de Navidad -dijo Rafa.

-Si, hijo, si.
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Tan pronto como se levantaron de la mesa, Miguel se vio repentinamente asaltado
por un torrente de pensamientos y de imagenes en las que Berta, su intimidad y la de su
dormitorio acababan confundiéndose en una misma cosa, sin embargo, la intuicion le
dictaba que era mejor no dar tiempo a que las dudas abrieran una brecha a través de la
cual la razén pudiera cuestionar ni por un solo momento lo acertado de su decision. Se
despidieron de Rafa y abandonaron el local con la incertidumbre esbozada en sus

miradas.

Lluvia

Las luces de la calle se reflejaban en el pavimento mojado de las aceras y las de
los vehiculos, cuyos neuméticos levantaban ruidosas cortinas de agua a su paso,
relucian sobre el asfalto, policromas y cambiantes. Miguel miraba ensimismado a través
de la ventanilla del automovil de Berta mientras pensaba lo rdpido que habia transcurrido
su vida. A punto de cumplir los cincuenta, se sentia como un adolescente habitando un
cuerpo viejo que en algunas ocasiones le costaba reconocer como suyo. Habia entrado
en el otofio de sus dias casi sin darse cuenta, ddécilmente, pero la posibilidad de
acostarse y no despertar al dia siguiente se cernia cada vez con mas frecuencia entre las
oscuras sombras, algunas con formas vagamente humanas, que deambulaban por su
dormitorio. Eso y su pasado, que se habia convertido con el tiempo en simples retazos de
recuerdos que se mezclaban con dudosa continuidad, llenaban la soledad de sus noches.
Berta detuvo el automovil frente a un seméforo en rojo:

-Estas muy callado -dijo Berta.

-No me has dicho a qué te dedicas -comentd Miguel, curioso.

-A nada. Me dedico a nada.

Miguel se la qued6 mirando sin saber qué decir.

59



-A mis padres -dijo Berta- les tocé la loteria hace quince afios. Compraron seis
pisos ademas del suyo, dos por la zona de Bravo Murillo y los otros cuatro por la del
Retiro. Vivimos, literalmente y como suele decirse, de las rentas.

El semaforo se puso en verde y Berta arrancé el automavil, cuyo cristal delantero
se cubrid rdpidamente con gruesas gotas de lluvia que el Unico brazo del limpiaparabrisas
no tardo en arrastrar.

-¢,Por qué no acabaste derecho? -preguntd Berta rompiendo el ensimismamiento
de Miguel.

-En cuarto suspendi todas las asignhaturas.

-¢No te has arrepentido nunca de dejar la carrera a medias?

-Naci con la palabra mecanico escrita en la frente. Podria haber sido peor; hay
quien nace con la frente en blanco; yo al menos tenia el taller.

-Pero lo odiabas.

-Si, lo odiaba porque sabia que era alli donde acabaria tarde o temprano. Sentia
gue mi padre me habia condenado a ser mecénico incluso antes de nacer.

-Entonces, ¢ por qué no hiciste todo lo que estaba en tu mano para terminar la
carrera? No lo acabo de entender.

-Porque dejo de importarme. Ademas, no era muy bueno -dijo Miguel con cierto
laconismo tras un silencio-. A decir verdad, era bastante mal estudiante -rematé
finalmente.

-¢, Tu padre tuvo que ver algo con eso?

-No -contest6 Miguel reafirmando su respuesta con un movimiento de cabeza-, en
realidad él lo sinti6. Le hubiera gustado presumir ante sus amigos de tener un hijo
abogado.

-Vivo en el 188 de la calle Bravo Murillo. Aun no te lo habia dicho. Es una zona
muy ruidosa, pero tengo carifio al barrio. Creci alli. Nada mas divorciarme, me instalé en

una de las casas que mis padres habian comprado.
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Sofia, cuyo recuerdo habia emergido subitamente del pasado méas sordido de
Miguel, también vivia en la misma calle, justo en el portal que acaban de dejar atras. La
conocié una noche en un bar del centro. Era una mujer libertina y obscena que no dudé
en llevarle a su casa para entregarse a €l con la misma rapidez que vaciaba cualquier
botella que cayera entre sus manos. Sofia, cuyo aliento apestaba a alcohol a todas las
horas del dia, fue victima del abandono mas ruin que mente alguna pueda imaginar, y su
actitud hacia la vida solo era consecuencia del terrible sufrimiento al que se vio sometida
durante su infancia y su primera adolescencia. El universo de Sofia no tenia horizontes,
ni perspectivas, era un mundo plano que solo podia recorrerse cuesta arriba y, como el
de todos, sin posibilidad de vuelta atras.

El automovil de Berta pasé bajo un adorno luminoso, suspendido de una acera a
otra de la avenida, en el que se alcanzaba a leer las palabras “Feliz Navidad” delineadas
mediante la luz de varias decenas de bombillas coloreadas; después, tras aminorar su
velocidad, enfild la puerta de un garaje, cuya rampa descendié con suavidad.

Berta y Miguel se apearon del vehiculo; el sonido sordo causado por las puertas
del automovil al cerrase reverberé en el I6brego aparcamiento.

-¢Qué recuerdos conservas de Long Island? -pregunté Berta encaminidndose
hacia la rampa del estacionamiento.

Para Miguel Long Island era un lugar triste y decadente, con cielos oscuros
tefiildos de color violeta, cubiertos casi siempre por un manto de nubes grises. Un lugar
desapacible anclado en un invierno eterno, en cuyas playas abiertas al Atlantico batian
las olas con fuerza inusitada. Pero la respuesta que Miguel dio a Berta fue mas sutil:

-Tengo los recuerdos algo mezclados. Estuvimos en varios sitios. Angya alquilé un
apartamento en Long Beach; un lugar absolutamente deprimente.

-¢Long Beach o el apartamento?

-Ambas cosas -respondié Miguel con determinacion.
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Berta y Miguel salieron a la calle, doblaron la esquina de la callejuela por la que se
habian adentrado en el automoévil apenas unos momentos antes, y desembocaron de
nuevo en la avenida. Miguel respir6 profundamente: olia a lluvia y a “Aire” de Loewe. El
perfume de Berta le atraia casi tanto como cada uno de sus gestos y maneras, y en ese
instante sinti6 el deseo de tomarla entre sus brazos y abrazarla. Berta, que not6 algo, se
volvid hacia Miguel; cuando su mirada se encontr6 con la de él se sinti6 de pronto
convertida en el centro del mundo, y ese sentimiento probablemente no hubiera sido
diferente si Miguel le hubiese mirado de idéntica manera hace veintiocho afios. La mirada
de Miguel -conjeturé Berta- no tenia edad y Angya debié quedar prendida de ella nada

mas verle.

La brisa

Angya y Miguel se encontraban a oscuras asomados a la ventana del salon.
Aquella noche inolvidable fue realmente calurosa y resultaba un verdadero placer sentir
en el rostro la suave brisa procedente de la bahia. De fondo, y si se prestaba algo de
atencion, también podia percibirse un constante ruido del trafico procedente de la
Brooklyn-Queens Expressway, o BQE, autopista que discurria bajo El Paseo dividida en
dos alturas, segun el sentido de marcha de los vehiculos, y a la que Angya, en un inglés
con acento americano tan perfecto como ininteligible, denominaba “the rumble”, el rumor.

Angya, cuya exultante belleza se intuia gracias a la iluminacion procedente de la
calle, se volvié hacia Miguel y le miré con tal profundidad que logré intimidarle:

-No tengo palabras para expresar lo que siento por ti, Miguel. Ni si quiera en mis
suefios de adolescente imaginé que pudiera vivir alguna vez algo semejante. Y

replantearme que podria ser tu madre no me sirve para mucho porque he conocido
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hombres hechos y derechos a los que tu podrias dar toda una leccion de madurez. Siento
gue he sido verdaderamente afortunada al conocerte.

Miguel asié a Angya por la cintura, la atrajo hacia si y se uni6 a ella en un beso
prolongado. Después, sin soltarse de la mano, se volvieron de nuevo hacia la ventana y
dejaron que la brisa secara sus lagrimas y sus pensamientos se diluyeran en el silencio.

Un automdévil doblé la esquina de Columbia Hights y se adentré por Cranberry
Street, iluminando con sus faros a su paso la estrecha callejuela, que quedd nuevamente
en calma tan pronto como el vehiculo se perdi6 de vista calle abajo, desvidndose
finalmente por Henry Street.

-Voy a ir el lunes a la oficina -dijo Angya muy decidida-. Intentaré recuperar el
empleo. No creo que lo consiga. Fui muy dura con ellos, sobre todo con Camille, la duefia
de la agencia. No lo tengo facil.

-¢ Por qué te despediste, Angya? ¢En qué pensabas cuando lo hiciste? -pregunté
Miguel, intrigado.

-En morirme, Miguel. Pensaba que iba a morirme, por eso me despedi. Lo hice
desde Houston. Creia que las pruebas serian desfavorables y que me darian unos pocos
meses de vida. Mi horizonte eras solo tu y queria aprovechar hasta el ultimo minuto
contigo. Tengo algo ahorrado, no mucho, pero hubiera bastado.

No estaba de la mano de Miguel modificar el futuro sin ayuda. Esa leccion la tenia
bien aprendida. El lunes, cuando Eva regresara, hablaria con ella y le comentaria lo del
trabajo, después de todo no tenia nada que perder.

-No estoy segura de poder conseguir un trabajo para ti -comenté6 Angya como Ssi
hubiera sido capaz de leerle el pensamiento-, la verdad es que ni tan si quiera estoy
segura de poder conseguirlo para mi, pero alguna solucién encontraremos. Ya lo veras.

Angya dedicé una sonrisa a Miguel y le acarici6 la mejilla con exquisita
delicadeza. Aquella noche el trafico de la Interestatal 278, como también era conocida la

BQE, apenas se dejaba escuchar; eran casi las dos de la madrugada en Brooklyn
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Heights y la quietud en la que se hallaba sumido el barrio permitia incluso percibir la
caida esporéadica de las primeras hojas de los arboles anunciando la llegada inminente
del otofio, que cubriria pronto con su color parques y jardines antes de que el invierno los
volviera tristes y grises.

-He pensado -dijo Angya- que en vez de ir a Finger Lakes podriamos alquilar una
pequefia casita junto al mar. ¢ Qué te parece la idea?

-¢ Y el trabajo? -cuestiond Miguel manifestando su preocupacion.

-Tanto si me dan el empleo de nuevo como si no, la semana que viene sera
solamente para nosotros. Luego, ya veremos.

Miguel bajo la vista hacia la calle y contemplé ensimismado como un caprichoso
remolino de viento arrastraba en circulos la hojarasca de una acera a otra. ¢Qué
significaba “luego, ya veremos”? Su vuelo con destino a Madrid salia el domingo treinta
por la tarde. No habria un “luego”, ni un “después”, si para entonces no contaba con
algun trabajo, o con la esperanza al menos de conseguirlo. Imaginarse viviendo a
expensas de Angya, aunque fuese s6lo unos meses, incluso unas pocas semanas, era
una idea que rechazaba de pleno. Dentro de diez dias, si nada lo evitaba, volveria a
formar parte de la barriada de San Fermin, de la que salié para vivir un suefio en el que
se daban cita sus mejores deseos, pero del que pronto se veria obligado a despertar si el
destino no se ponia de su lado.

Aquella noche apenas pudo conciliar el suefio; no lograba quitarse de la cabeza el
taller y, por extension, todo lo que tuviera alguna relacién con él. Se imagin6 a si mismo
escuchando, un dia tras otro, el viejo transistor que su padre empleaba para amenizar la
jornada en aquel recinto insalubre y grasiento mientras cambiaba los amortiguadores
destrozados de un utilitario con alerones y ruedas de aleacién, que lo Unico que tenia de
deportivo, aparte de las absurdas pegatinas que cubrian casi por entero su cristal trasero,
era el ruido provocado por los gases del motor saliendo por algun tramo picado del tubo

de escape. Y luego estaba Paco, al que todos llamaban “el oscuro”, el mecanico que
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trabajaba como asalariado de su padre, un individuo soez que se pasaba el dia eructando
y metiéndose los dedos en la nariz sin importarle lo mas minimo quién pudiera haber en
el taller. Miguel mir6 a Angya, que dormia placidamente, y el contraste entre lo que
pensaba y lo que veia le hizo sonreir. Era evidente que, o bien su abuela tenia razén, y
su madre se habia casado con la persona equivocada, o simplemente el alma de Miguel
erré de sitio al nacer, de lo contrario le era dificil comprender cdmo entre sus padres y él
habia existido siempre tan poca afinidad.

Miguel se levanté de la cama y asomd medio cuerpo por la ventana del dormitorio;
en la acera, frente a la esquina de la casa de Angya y justo en el cruce de las calles
Willow y Cranberry, habia una vetusta estructura en color bermellon, de algo mas de dos
metros de altura, que estaba formada por una base en forma de columna facetada
coronada por una especie de hornacina rectangular, todo el conjunto construido
aparentemente en hierro macizo y con estilo propio de principios del siglo XX. Se trataba
de un viejo puesto telefénico contra incendios, idéntico a los existentes en muchas de las
esquinas de Nueva York, cuya linea habia sido desconectada por el Ayuntamiento para
evitar falsas alarmas. Los tiempos en los que fueron erigidos eran otros y hoy resultaba
mas facil llamar al 911 desde cualquier teléfono, pero la ciudad rendia tributo a sus viejos
teléfonos de emergencia conservandolos en sus emplazamientos originales. Recorrié con
la vista la fachada de la casa de enfrente, con su pared azafranada cubierta de hiedra, su
escalera de emergencia y su cornisa rematada en madera negra.

-¢,No puedes dormir? -la voz de Angya se dejé escuchar de pronto en la
habitacion.

Miguel se volvid hacia donde la oscuridad permitia barruntar la silueta del
cabecero de la cama y respondié laconicamente con cierto tono de pesadumbre:

-No.

La estancia quedo de nuevo en silencio. Al rato, Angya dijo:
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-Con lo que tengo ahorrado, y si mi hermano me ayudara, podria quiza comprar
un piso en Madrid. Para serte sincera, preferiria que nos quedaramos aqui, pero si no
hubiese otro remedio, lo asumiria.

Miguel se estremecio; las palabras de Angya eran como piedras preciosas
esparcidas por la habitacion: transparentes, luminosas y de tal consistencia que llegaron
a sobrecogerle. Un torbellino de emociones encontradas le impidié responder de
inmediato.

-Tal vez deberia replantearme regresar -dijo Angya rompiendo de nuevo el
silencio.

Miguel se decidié a hablar:

-Quiza el padre de Eva pueda echarme una mano.

-Tengo entendido que sélo emplea a cubanos. Pero no pierdes nada por
intentarlo. Aunque no te veo yo trabajando en ese sitio. Tal vez David podria darte trabajo
en el pub los fines de semana. Estaba buscando a alguien que le ayudara. Con él no
tendrias jamas ningun problema. Es una bellisima persona. Aunque quiza tu inglés sea
un poco limitado.

Miguel afirmé con un movimiento de cabeza.

-No te preocupes por eso. Yo tampoco tenia mucha idea de inglés cuando llegué
aqui.

Miguel se dirigi6 hacia la cama y recosté su cuerpo junto al de Angya; ésta se
volvid hacia él y se le quedd mirando con curiosidad.

-Aquella noche, cuando estuvimos en La Cubana... -Miguel hizo una pausa para
pensar las palabras a emplear.

-¢,Qué? -preguntd Angya intrigada.

-¢ En qué pensabas mientras bailabas con el padre de Eva?

Angya esboz6 una sonrisa llena de ternura sin dejar de mirarle:
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-En ti, Miguel, pensaba en ti. Y td te diste cuenta, ya lo sé. En realidad, no sabia
gué hacer, ni cobmo enfrentarme a lo que nos estaba sucediendo. Hacia mucho tiempo
gue no sentia algo semejante y tu eras tan joven que... Eso era la que estaba pasando
por mi cabeza en aguel momento. Si te hubieses decidido a bailar conmigo no sé lo que
habria pasado, me hubiera vuelto loca.

-iY yo, por eso no me atrevi a hacerlo! -dijo Miguel.

-Debo confesarte que el vestido negro y los zapatos los compré esa misma tarde.
Los compré para ti.

Miguel se perdio6 en las profundidades celestes de las pupilas de Angya.

-Se me hace dificil aceptar que estés conmigo. Me parece un suefio. Me parece
un suefo todo lo que estoy viviendo.

-Tienes una autoestima muy baja. Crees estar en inferioridad de condiciones con
respecto a los demas y eso no es cierto. No eres el patito feo del cuento. Tienes un
cuerpo bien proporcionado, un rostro hermoso, unos ojos verdes preciosos que dan vida
a una mirada noble y cautivadora, unos modales exquisitos. Eres sincero, equilibrado,
paciente y discreto. De ti emana una enorme fortaleza, incluso cuando estas relajado,
como ahora. Tu presencia no podria pasar desapercibida jamas para una persona dotada
de un minimo de sensibilidad. No debes sentirte inferior por haber nacido en el seno de
una familia humilde o por carecer de medios econdémicos. Eso no hace a las personas.

Miguel no se sentia desdichado por su procedencia, sino por la presuncién de un
destino que, agazapado tras un futuro supuestamente incierto, intuia ya escrito con letras
grises y frases entrecortadas, dando forma a un devenir que se le antojaba, mas alla de
lo conjeturable, rubricado inexorablemente por la impotencia de no poder vivir de acuerdo
a sus principios. La profunda soledad en la que transcurrian sus dias debido a la carencia
mas absoluta de didlogo entre su padre y él no ayudaba tampoco a ahuyentar los malos
augurios. En realidad, no se trataba sélo de eso. Describir la convivencia entre ambos

era, por lo absurdo de la misma, una tarea casi imposible y, sin embargo, las
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consecuencias de dicha convivencia impregnaban toda su existencia, proyectandose
hacia el futuro como si se trataran de una descomunal sombra de atardecer. La mayoria
de las veces cenaba solo, y cuando su padre llegaba de la tasca, lugar por el que, tras la
muerte de su madre, pasaba indefectiblemente tras cerrar el taller, se sentaba a oscuras
frente al televisor de la salita, al que previamente habia quitado el sonido, y se quedaba
medio amodorrado frente a las imagenes saltarinas proyectadas por el receptor hasta la
hora de acostarse. La casa por la noche era una especie de mausoleo en la que no se
oia ni un murmullo. Era como vivir en una tumba. Los fines de semana no lo soportaba y
con Carlos, o sin él, se marchaba de casa nada méas cenar y no regresaba hasta bien
entrada la madrugada. Su padre no le preguntaba. Si se hubiera cruzado con Angeles
Llad6 en alguno de los garitos del centro que frecuentaba, no se hubiera atrevido ni a
mirarla, simplemente se la hubiera imaginado comprometida con el refinado duefio de
algun descapotable de importacién aparcado en doble fila frente a la puerta del local y a
tal distancia de él como la existente entre la Tierra y el Sol. Angeles no podria ser
confundida con ninguna nifia de papa entrada en afios; su extraordinario atractivo no
tenia nada en comun con el que exhibian muchas de las criaturas adineradas con las que
se cruzaba las noches de los fines de semana y cuya estlpida y maleducada arrogancia
les desagradaba tanto a Carlos y a él. Puede que Angya tuviera razon y la vida le diera

una oportunidad. Sentirse amado por ella ya lo era.

Levedad

Esa mafiana resplandeciente de sdbado, de un azul celeste intenso y limpio,

compraron varios periodicos en los que se anunciaban alquileres para vacaciones y se

sentaron en la terraza que David acababa de inaugurar. Llevaba detras de ella mucho

tiempo, pero no habia conseguido el permiso para instalar las mesas al aire libre hasta
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esa misma semana, un poco tarde quiza, sobre todo teniendo en cuenta lo rapido que
desciende la temperatura en Nueva York en cuanto el verano llega a su fin. David era, en
efecto, una bellisima persona, de esas a las que se les suben los colores con tan sélo
imaginar que alguien pueda mal interpretar alguno de sus gestos o de sus palabras, y fue
muy franco con ellos cuando le plantearon el asunto del trabajo. De haberlo hecho unos
pocos dias antes no hubiera existido el menor problema, ni tan si quiera el idioma hubiera
supuesto una barrera, segun les aseguré David, pero ya habia contratado a un camarero
gue se despachaba tanto en inglés como en espafiol y que, ademés de profesionalidad,
rebosaba simpatia. Desde luego, la eleccion habia sido de lo mas acertada, pues el
nuevo camarero, que hizo acto de presencia poco antes de las dos de la tarde, se movia
de un lado para el otro con mas seguridad que el propio David, dando la sensacién de
haber formado parte de la terraza desde siempre.

Angya realizé varias llamadas telefonicas desde el teléfono publico con el que
contaba el pub y regresd a la mesa un tanto descorazonada; todas las propiedades que
se anunciaban en los periddicos y que habia resefiado previamente, tanto las que se
alquilaban a precios asequibles como las que no, estaban ya ocupadas. David, que
probablemente habia escuchado las conversaciones de Angya al teléfono, se aproximé a
la mesa y coment6 que su hermana quiz& podria alquilarles un pequefio apartamento en
Long Beach. No se trataba precisamente de esa casita solitaria frente al mar que ambos
tenian en mente, pero su relativa proximidad a Brooklyn era una ventaja en caso de que
Angya lograra recuperar el trabajo, pues la distancia que separaba Cobble Hill de las
playas de Long Beach no se tardaba en recorrer mas de cuarenta minutos. Angya hablé
por teléfono desde el pub con la hermana de David y apalabré sin demora el alquiler del
apartamento. El pago deberian efectuarlo al portero del edificio, que era asimismo la
persona encargada de facilitarles las llaves de la casa.

No podria olvidar la expresion de profundo desconcierto que adquirié el rostro de

David cuando éste les sorprendié a Angya y a €l besdndose. Su amor hacia ella se
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consumaba ante sus 0jos en unos brazos que no eran los suyos, llevandose consigo la
esperanza de compartir con Angya algun dia esos instantes anhelados y poniendo de
manifiesto que su actitud de paciente espera no hubiera rendido jamas fruto alguno. Esa
seria la dltima vez que veria al bueno de David y el detalle que de él conservaria mas
arraigadamente en su memoria. No sabia aquella espléndida tarde de sabado que
tampoco volveria a ver a Carlos, cuyo rostro acabaria diluyéndose en el tiempo para
acabar reducido a un vago recuerdo, como el de su madre, o el de la propia Angya.
Caminaba feliz por las calles de Brooklyn dando la espalda al devenir y dejando que sus
sentidos se deleitaran; la vista con la didfana luz que bafaba la bahia y arrancaba
preciosos brillos dorados a los cabellos de Angya, el oido con el rumor de la brisa
meciendo suavemente las hojas de los arboles situados a ambos lados de las callejuelas
mientras Angya le hablaba, el olfato con el delicado perfume de su piel, el tacto con el
roce de sus manos y el gusto con el de los besos de su boca cuando sus labios se
buscaban. Eran instantes sencillos y pletéricos que le hacian sentir una extrafia
sensacion de mareo, una especie de vértigo en forma de diminutos estallidos que nacian
cerca del corazén y se diluian rapidamente por todo su cuerpo provocandole escalofrios.
Caminaron sin rumbo, primero por Cobble Hill y después por Carroll Gardens y Park
Slope. Brownstones y residencias privadas con las fachadas granates, algunas con
frontones, otras rematadas con una especie de torrecillas, se disponian a ambos lados de
calles con suave pendiente y aire victoriano que desembocaban en Prospect Park.
Recorrer aquel paisaje urbano era como formar parte de una de esas peliculas
americanas que solian echar los sabados en el viejo cine de su barrio. Cuando terminaba
la proyeccion y salia de la sala el tiempo y el espacio parecian otros, como si las
imagenes y los sonidos de la pelicula se le hubieran quedado adheridos al cuerpo y sélo
las rachas de aire frio de la avenida fueran capaces de ir poco a poco desprendiendo.
Esa misma sensacion fue la que le acompafié aquella tarde; se sentia tan extrafio y

desconcertado, que necesitaba mirarse a menudo en las lunas de los automdviles y de
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los escaparates para constatar que él estaba alli en verdad, junto a Angya, y que no se
trataba de una de esas fantasias que a veces le daba por recrear en la soledad de su
habitacion mientras escuchaba alguna musica evocadora y que conseguian distraer su
tediosa existencia. El sol de atardecer destellaba sobre los rascacielos de Manhattan y él

estaba alli en cuerpo y alma, en el centro del mundo, con Angya.

El monitor

La casa de Berta no era grande, pero estaba decorada con muebles de mimbre y
madera de exquisito gusto y resultaba acogedora. Desde la ventana del salén, situada en
un chaflan del edificio, se tenia una agradable vista de la calle Bravo Murillo, iluminada
por centenares de bombillas multicolores que felicitaban la Navidad a todos los que
transitaban bajo ellas. El deberia haberse mudado a una casa asi, haber buscado un
lugar desde el que fuera posible contemplar el ir y el venir de las gentes y poder pasar las
horas muertas, un lugar que le hubiera permitido dejar definitivamente atrds su pasado y
sus referencias.

-Estoy deseando que se acaben las fiestas para que quiten esas malditas luces.
No me dejen dormir -comentd Berta mientras se perdia de vista tras la pared del pasillo.

-Con las persianas bajadas no deberia entrarte luz.

-No puedo dormir con las persianas bajadas del todo. Me empiezo a angustiar y
acabo desvelada. Ese es el problema. Ven, estoy en la cocina.

Miguel salié al encuentro de Berta, pasillo adelante.

¢, Te preparo un whisky?

-iSi, por que no!

-Si el whisky mejora con el tiempo éste deber ser de primera calidad; lleva aqui

por lo menos ocho afios -dijo Berta segun asia una botella de Jonnie Walker que acababa
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de sacar de una estanteria llena de licores y bebidas alcohdlicas de distintas clases.
Miguel observd en silencio como Berta echd un buen montén de cubitos de hielo en un
vaso largo, vertio después sobre él una generosa cantidad de whisky y se lo tendié por
altimo a Miguel; éste agradecio a Berta el gesto y bebié un sorbo mientras la observaba
con disimulo; que Berta habia sufrido a manos llenas se notaba, pero este hecho sélo se
hacia patente en sus silencios, cuando la pena le nublaba la mirada y las sombras
oscurecian sus 0jos enormes Yy llenos de vida. Berta era todo cuanto un hombre amante
de la integridad y de la franqueza podia esperar cabalmente de una mujer, y esto
resultaba tan obvio que cualquier otra manifestacién por conocer de su caracter, aunque
no fuese tan afortunada, quedaria necesariamente relegada a un segundo plano. Podrian
estar juntos una hora, una semana 0 un afio; Berta seria fiel a si misma en todo
momento.

-Tengo cerca de quince mil fotografias en el ordenador -comentd Berta mientras
rellenaba con delicadeza unas mediasnoches con diversos tipos de fiambres.

-¢Son todas de Long Island? -pregunté Miguel con manifiesto asombro.

-No, solo las de mi hija, alrededor de quinientas. El resto son mias. Soy aficionada
a la fotografia.

Berta introdujo las medianoches en el horno microondas con el que contaba la
cocina y se dirigieron posteriormente hacia su despacho, una habitacion calida y
funcional, con una amplia mesa de trabajo sobre la que reposaba un monitor de pantalla
plana de considerables dimensiones, una impresora de Ultima generacion, varios cables
sueltos para conectar periféricos, un teclado y un raton inalambrico, ambos de disefio, asi
como una lampara que iluminaba con tonos esmeraldas otros objetos dispuestos en el
escritorio, entre ellos, un marco conteniendo la fotografia de una chica joven, que, por sus
rasgos, Miguel imaginé que debia tratarse de Ana. Era evidente que Berta pasaba

muchas horas sentada a la mesa de su despacho y que usaba el ordenador con
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frecuencia para algo mas que ver fotografias. Berta y Miguel se acomodaron frente al
monitor en la grata penumbra en la que quedd sumida la estancia.

-Esta es mi hija -dijo Berta entregando a Miguel la fotografia enmarcada.

-Muy guapa -comentd Miguel tras observar el retrato con calma durante unos
instantes.

-Si alguien me hubiera dicho cuando era adolescente que alguna vez tendria una
hija y que podria pagarle los estudios de medicina en Nueva York, no me lo hubiese
creido -dijo Berta mientras ponia en marcha el ordenador-. Mi padre trabajaba de
conserje. Cuando nos toco la loteria fue como si de repente se nos abriera el cielo
delante de nosotros. Eramos muy pobres, tan pobres que a mi hermano y a mi nos
vestian con la ropa usada de mis primos. A mi madre eso le ponia enferma vy, si te soy
sincera, a mi también. Viviamos en una corrala en el niumero diez de la calle Almansa
Todo el mundo tenia que enterarse de todo, hasta de las bragas que usabas. Menos mal
gue mi hija no conocié nada de eso. Cuando a mis padres les toco la loteria dejaron la
corrala, pero no abandonaron el barrio. Mi madre no queria hacerlo; compraron este piso
y mas tarde otro mas amplio a dos manzanas de aqui, que es donde viven ahora. En
realidad, este piso es de mi hermano también, pero acordé con él en que le pagaria la
ocupacién de la mitad de la superficie que le corresponde en concepto de alquiler. El no
queria aceptarlo, pero como su mujer es un poco quisquillosa...

Berta no acab¢ la frase, dando por hecho que Miguel comprendia lo que queria
darle a entender.

-Es una casa muy acogedora -comentd Miguel casi al mismo momento que el
reloj del horno microondas comenzaba a sonar emitiendo un agudo silbido.

-Las medianoches me reclaman -dijo Berta, levantdndose de su silla y saliendo del
despacho.

Miguel aprovech6 la ausencia de Berta para fisgonear a su alrededor;

exceptuando un precioso péster de enormes proporciones en el que aparecia retratado

73



en primer término un faro bafiado en una preciosa luz de atardecer, dorada y mistica,
rodeado de un mar violento y encrespado del que destellaban puntos de luz que la
camara del fotégrafo habia conseguido plasmar con soberbia destreza y que daban a la
imagen una apariencia casi irreal, el resto de las paredes del cuarto estaban desnudas.
Miguel repar6é en una estanteria, a juego con la mesa del despacho, en la que se
apilaban numerosos archivadores cuidadosamente dispuestos, todos ellos rotulados con
nombres y nimeros de identificacion correlativos que, desde su posicidn, no alcanzaba a
leer con claridad.

Berta entr6 de nuevo en el despacho llevando consigo una bandeja sobre la que
reposaban las medianoches, humeantes y apetitosas.

Ese péster es una ampliacion de una fotografia que hice en Pontevedra hace
algunos afos. La publicaron en la portada de una guia de viajes. Con lo que me pagaron
no me alcanzo ni para invitar a cenar a mi hija en un buen restaurante, pero a mi me hizo
mucha ilusion ver impresa una de mis fotografias en la portada de un libro.

-¢ Eres profesional? -pregunt6é Miguel, interesado.

-No, esa ha sido la Unica fotografia que he vendido y lo hice mas por compromiso
gue por otra cosa. Hago fotos porque me gusta. Todos esos archivadores que ves en esa
estanteria estan llenos de fotografias hechas por mi. Me gusta cualquier foto en la que
aparezca el mar bien retratado. A veces me paso horas mirando las fotografias que tengo
en el ordenador. Ahora trabajo sélo con cdmaras digitales; puedo hacer las fotos y verlas
al instante, retocarlas, modificar el encuadre y llevar a imprimir sélo las imagenes que me
interesan.

Berta enmudecié de pronto; tras unos instantes de silencio, preguntd a Miguel:

-¢,Qué sucedié con lo del trabajo, me refiero a si llegaste a pedir ayuda a esa
chica vecina de Angya?

-¢,A Eva? No la volvi a ver mas. Ni a ella ni a Carlos. Se quedaron en Rhode

Island toda esa semana y parte de la siguiente, al menos, eso fue lo ultimo que supe de
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ellos. Regresé solo a Madrid. Lo hice por mi abuela. Queria hablar con ella de lo que me
habia sucedido, contarle lo de Angya, decirle que nos queriamos. Pensaba que si no
regresaba quiz& no volveria a verla porque su salud era bastante delicada.

Berta, que le observaba muy seria, no se atrevié a hacer ningln comentario; se
volvié hacia el ordenador, abrié en el mismo un programa para visualizar imagenes y éste
comenz6 a desplegar en la pantalla un sinfin de miniaturas fotogréaficas dispuestas por
carpetas. Berta hizo doble clic con el raton sobre la carpeta denominada “New York” y de
nuevo el monitor comenzd a cubrirse de diminutas imagenes fotograficas. De pronto, y
sin apenas sucesion de continuidad, una imagen llené por entero la pantalla del monitor.

-¢ Lo reconoces? -preguntod Berta a Miguel.

Miguel afirmé.

-Es el paseo maritimo de Long Beach, lo que alli laman The Boardwalk -dijo Berta
para erradicar cualquier posible duda-. Lo que ves sobre algunos de los bancos de
madera son ramos de flores que colocaron en memoria del atentado del once de
septiembre. En los respaldos de los bancos han colocado pequefias placas
conmemorativas con los hombres de las victimas que residian en Long Beach.

Berta desplegd otra imagen a toda pantalla; en esta ocasién se apreciaba una
vista general de una magnifica playa de arena blanca situada muy cerca de un bosque y
bordeada por innumerables dunas.

-Esto es Great South Bay, en Fire Island. ¢ Te suena? -pregunté Berta a Miguel
con curiosidad.

Miguel negd con la cabeza. Por mas que trataba de localizar en la imagen algo
que le resultara vagamente familiar, no lo encontraba; en realidad, Angya y él no
volvieron a pasear descalzos por la arena de ninguna playa; el tiempo cambié de repente,
empez0 a llover a cantaros y solo hubo dos o tres tardes despejadas a lo largo de aquella
Gltima semana. El apartamento que alquilaron se encontraba en el segundo piso de un

horrible y deprimente pabellén de cuatro plantas ubicado en primera linea de playa, justo
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en la esquina de Riverside Boulevard y Road Shore. ¢ Cémo era posible que recordara a
la perfeccién la expresion que adquirio el rostro de Angya al salir del coche y contemplar
aquel monstruoso edificio y, sin embargo, no fuera capaz de recordar nada de lo que
sucedié esa mafana de lunes, apenas unas horas antes? ¢Se presentd Angya en la
inmobiliaria con la esperanza de recuperar su puesto de trabajo, o hablé de ese asunto
por teléfono con Camille, la duefia de la inmobiliaria? En una batalla desigual y perdida
una y mil veces de antemano, el tiempo habia logrado arrebatarle de nuevo otro
momento de su vida. De lo Unico que estaba seguro es que al llegar a Long Beach Angya
no tenia trabajo al cual regresar. Y sus vidas, las de ambos, se encontraban en una dificil
encrucijada.

Miguel no olvidaria jamas la expresidon que adquirié el rostro de Angya al bajar del
automdévil y mirar a su alrededor porque fue devastadora. No era el horrible pabell6n de
ladrillo rojo lo que Angya tenia ante si, no era la playa encharcada por la lluvia ni las
farolas del paseo maritimo, cuyas luces algun dispositivo automético habia ya encendido
en un vano intento de dar luz a una tarde tan l6brega como los pensamientos que la
mirada de Angya dejaba traslucir, sino a su hijo corriendo junto a la orilla tras aquella
enorme pelota de colores que su abuela le compré en alguna tienda del paseo; veia a su
hijo en el puesto de helados preguntandola si volverian a Long Beach el proximo verano;
abrazandose a su padre, a quién queria con locura; contemplando el horizonte desde el
embarcadero; dormido en el asiento de atrds del viejo Chevrolet aquel domingo de
regreso a Brooklyn. Veia a su hijo muerto alla donde mirara.

Recordaba a Angya asomada a la pequefia y herrumbrosa terraza del
apartamento, contemplando en silencio la playa totalmente anegada mientras su
verdadera mirada se perdia por momentos en las profundidades de un universo
descarnado, cuyos unicos pobladores eran ya solo fantasmas que el paso de los afios
habia vuelto cada vez mas y mas transparentes. Angya habia vivido alimentandose de

ellos, aislandose del resto del mundo en un intento de salvaguardar la parte mas hermosa
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de su existencia, que, de otra manera, hubiera acabado diluida entre el devenir de una
vida plena. Pero el tiempo habia ido poco a poco distorsionando sus recuerdos hasta
convertir algunos de ellos en una especie de vulgar caricatura; la pelicula de su vida no
podia ser reproducida una y otra vez sin deteriorarse, y algunas partes de ella estaban
tan veladas que sélo la imaginacion de Angya era capaz de darles algun color.

Podian haber regresado a Brooklyn sin haber abierto si quiera las maletas, pero
se quedaron en aquel horrible lugar, que seria el dltimo en el que la levedad de sus

existencias convergirian.

Jaime

Angya estaba bellisima aquella noche, por eso no era de extrafiar que consiguiera
desviar todas las miradas hacia su persona. Escogieron una mesa situada junto a uno de
los ventanales del restaurante, desde el cual, y pese a la oscuridad, no sélo podia
barruntarse la playa, sino el batir de las olas, cuyo rumor destacaba a veces sobre el
murmullo de los comensales a nada que estos bajasen la voz. Aungque no tan extrovertida
y locuaz como en otras ocasiones, la actitud de Angya era francamente distendida.
Brindaron con vino y con champan y amenizaron la velada con un par de cécteles de
ingredientes explosivos cuyos efectos no tardaron en dejarse sentir. Poco a poco, segun
Miguel lo recuerda, el silencio fue cubriendo la mesa en la que se encontraban hasta
crear la engafiosa apariencia de que todo habia sido dicho ya entre ambos. Tras dejar
bagar su vista por la playa, Angya se volvié hacia Miguel y le dijo con denotado esfuerzo:

-Yo no vi jamas a mi hijo muerto. Tom no me dej6 hacerlo. Dijo que era mejor que
lo recordara como era en vida. El, sin embargo, tuvo que reconocer el cuerpo.

Angya iba a decir algo mas, pero se le form6 un nudo en la garganta y no pudo

continuar. Miguel, paciente, prefirié esperar a que Angya fuera capaz de proseguir.
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-Tom no lo resisti6. Fue superior a sus fuerzas. Y se marcho justo cuando mas lo
necesitaba. Si no hubiera ocurrido aquello, quiza ahora estariamos juntos, y yo seria
como una de esas tantas mujeres que se consumen, eclipsadas, a la sombra de un
matrimonio desgraciado. Los padres de Tom demandaron al colegio por negligencia.
Pero a mi eso no lograria devolver a mi hijo.

Angya dio un sorbo a su céctel y continud:

-Se portaron desde el primer momento muy bien conmigo. La casa en la que vivo
es de ellos, de los padres de Tom. Me dejaron vivir en ella con la esperanza de que su
hijo regresara y todo pudiese volver a ser como antes. Pero ni ellos ni yo volvimos a
saber nada de él. A veces pienso que quiza esté muerto.

-¢,Sigues viendo a sus padres? -pregunt6 Miguel, intrigado.

-De tarde en tarde. La ultima vez fue el afio pasado, por Navidad. Lo cierto es que
he querido marcharme muchas veces de esa casa y mudarme a Queens, un barrio mas
acorde con mis posibilidades, pero ellos parecen sentirse a gusto de que ocupe su casa,
como si esta circunstancia les hiciera sentirse mas cerca de su hijo; y alli sigo, pagando
un alquiler tres o cuatro veces inferior al que realmente me corresponderia abonar por
una vivienda como esa. Estan perdiendo muchisimo dinero conmigo.

Angya, cuyos ojos ligeramente congestionados por la bebida daban la impresion
de tornarse liquidos por momentos, apuré su coctel hasta dejar la copa vacia.

-Las fotografias arrancadas del album...

-Se las entregué a sus padres -dijo Angya sin dar tiempo si quiera a Miguel a
acabar la frase.- No pienses que fui yo quien las tir6 por despecho. Mi resentimiento no
hubiera llegado tan lejos, después de todo, si algo hubiese que haberle echado en cara a
Tom fue su cobardia, pero no otra cosa.

-Debi6 ser terriblemente duro todo aquello.

-Lo fue.
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Angya estaba realizando un esfuerzo titanico para controlar sus emociones y
evitar desmoronarse.

-A veces, cuando pienso en lo rpido que han pasado todos estos afios, me
invade el vértigo. He sufrido incluso ataques de panico; creia que me moria y que lo
hacia sola, sin tener a nadie proximo a quién mirar, como le sucedi6é a mi pequefio Jaime,
gue durante 14 interminables minutos estuvo debatiéndose entre la vida y la muerte de
camino al hospital. Me he preguntado infinidad de veces como serian esos Ultimos
instantes para él, y siempre que lo he hecho me he visto obligada a abandonar ese
pensamiento porque me aterrorizaba.

-¢No crees que pueda haber algo mas alla de la muerte? -preguntdé Miguel a
Angya muy serio.

-No sé qué pensar -contesto Angya tras unos instantes de ensimismamiento-. A
veces pienso que mas alla de la muerte sélo esta la vida de los que se quedan y se ven
obligados a seguir adelante cada vez mas solos, y otras, sin embargo, creo que es la
Unica explicacién posible a tanta injusticia.

-¢,Has oido hablar de Friedrich Jirgenson?

-No, ¢ quién es? -preguntd Angya con curiosidad.

-Es un sueco que ha conseguido grabar las voces de los difuntos en cinta
magnetofonica.

-¢ Eso es verdad o me estas tomando el pelo?

-Si, es verdad, he leido varios articulos sobre eso y han podido comprobar que
sucede.

-¢,Quién lo ha comprobado?

-Varios cientificos. Jurgenson realizé pruebas delante de ellos y comprobaron que
era cierto. El problema es que las voces quedan registradas muy cerca del ruido del

fondo de la cinta y luego hay que amplificarlas para poder entender lo que dicen. El

79



proceso es muy simple, s6lo hay que dejar una grabadora funcionando un par de
minutos, rebobinar y escuchar con atencién la grabacion.

-¢Tu lo has probado? -le pregunté Angya después de mirarle con fijeza durante
unos momentos.

-No -contesté Miguel muy serio.

-¢Por qué? ¢ Tienes miedo de volver a escuchar la voz de tu madre?

-No, no se trata de eso -replic6 Miguel sin atreverse a puntualizar una cuestion
gue para él era tan intima como llena de matices.

-¢,Como sucedié exactamente? Lo de tu madre, me refiero -volvié a preguntar
Angya.

-Sucedié mientras me duchaba -dijo Miguel tras unos instantes-. De pronto
empecé a oir como una especie de zumbido; al principio, crei que procedia de la calle,
pero luego, superponiéndose a €l, empecé a escuchar la voz de mi madre. Bueno, no era
exactamente su voz, sino mas bien una imitaciébn de su voz, era algo metalica y muy
grave, y las palabras daban la impresion de haber sido grabadas previamente. Fue algo
muy raro.

-¢ Qué fue exactamente lo que oiste?

-Fueron cinco frases, una detrds de otra: “Debes ser fuerte. Tu padre llora mi
ausencia. En tus atomos figura mi espiritu. Ya feliz. Algun dia...”. La dltima frase no logro
terminarla. El zumbido desaparecio de golpe y con él su voz.

Angya, que le miraba con gravedad, coment6 tras unos instantes de reflexion:

-iQué cosa tan extrafia! Si yo oyera la voz de mi hijo habldndome de ese modo
echaria a correr de miedo.

Berta volvio su vista hacia la playa y exclamé para si llena de pesadumbre:

-iPobre Jaime, qué corta fue su vida!

Un denso silencio se aduefid de la mesa.
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No volvieron hablar jamas del pequefio Jaime, ni a mantener una conversacion
tan triste y sombria como aquella.

Recuerda que, tras abonar la cuenta del restaurante, salieron al paseo maritimo y
lo recorrieron abrazados de camino al apartamento. Y recuerda también el suave ruido de
las olas batiendo sobre la playa y la luna, toda blanca, reflejdndose en el agua.

Miguel noté como Berta le miraba, pero ésta se limitd a mostrarle otra fotografia.

Nassau

Una fina lluvia que daba a la playa la apariencia de estar cubierta por una ligera
bruma caia esa mafiana sobre Long Beach. Si bien no hacia frio, el dia no invitaba
precisamente al paseo. Angya tenia prevista una excursion a los Hamptons, pero pensé
gue era una pena visitar aquella zona en una jornada semejante, por lo que se limitaron a
recorrer Nassau en automovil. Residencias unifamiliares de ensuefio en las mas
tranquilas callejuelas del interior del condado contrastaban con los pabellones grises de
primeros de los afios cincuenta y sesenta que se distribuian a lo largo de las avenidas
mas proximas a la playa. Le llamé poderosamente la atencién una casa en West Bay
Drive, no solo porque la construccién era especialmente llamativa, sino porque desde el
automévil de Angya alcanz6 a contemplar, fascinado, una familia numerosa felizmente
reunida en torno a la mesa del jardin, que se encontraba resguardada de la lluvia bajo
una especie de cenador cuyo techo se asemejaba a un emparrado de apariencia artificial.
La visidn, aunque fugaz, resultaba tan rigida y afectada, que a Miguel se le antoj6 casi
irreal.

Recorrieron la region de North Shore de Nassau, los alrededores de Muttontown,
Old Westbury, Port Washington y Cold Spring Harbor, lugares todos ellos famosos por

sus casas solariegas. Segun Angya le comentd, la novela “El Gran Gatsby”, de Frances
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Scott Fitzgerald, estaba ambientada en Port Washington. Miguel no la habia leido, por lo
gue se abstuvo de hacer ningun comentario. En Old Westbury visitaron el Planting Fields
Arboretum, un jardin que a Miguel le impresiond por su disposicion y tamafio. También
visitaron Sagamore Hill, la antigua residencia de verano de Theodore Roosevelt, situada
en las proximidades del pueblo de Oyster Bay, y dos o tres lugares mas cuyos nombres
el tiempo habia borrado definitivamente de su memoria. Aquel dia regresaron tan
exhaustos de la excursién, y tan tarde, que no tardaron en quedarse dormidos. Imagenes
de suntuosas residencias rodeadas de jardines y automdviles de lujo, de preciosas casas
construidas en madera junto a playas con atardeceres de ensuefio, de hombres con
cuerpos esculturales y bellisimas mujeres que parecian haber sido escogidos por el azar
para una vida comoda, sin esfuerzos ni sobresaltos, desfilaban en la duermevela de
Miguel. Y como fondo gris a esas imagenes, su habitacion en la colonia. Su miseria. Su

pasado y su presente, de los que no era duefio. Su vida.

La llamada

Angya sufrié aquella mafiana un leve temblor en una de sus piernas, pero se lo
toméd con bastante resignacién; ya le habia avisado que tarde o temprano le sucederia,
por lo que Miguel intentd disimular su inquietud de la mejor manera que pudo. Por la
tarde, que se present6 ventosa y desapacible, hablaron por teléfono con Carlos y con Eva
desde un locutorio puablico ubicado frente a la playa. Carlos, que parecia contento y
despreocupado, aprovecho la circunstancia para decirle que no regresaria junto a él a
Madrid, que se quedaria en Nueva York hasta mediados de octubre, que ya arreglaria lo
de su billete, que no le esperase. Mientras Miguel escuchaba estas palabras en boca de
Carlos, se imagind asi mismo solo en el aeropuerto Kennedy y se sintié repentinamente

desvalido, sin embargo, fue comprensivo ante la decision de Carlos.
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-¢,Has hablado alguna vez con tu padre desde que estas aqui? -pregunté Angya
después de que Miguel colgara el auricular tras conversar con Carlos.

-Mi padre y yo apenas conversamos cuando estamos juntos, y por teléfono la
situacion no mejora.

-Comprendo -dijo Angya tras hacerse cargo del problema.

Salieron del locutorio cogidos de la mano y comenzaron a caminar paseo maritimo
adelante.

-No tienes por qué regresar a Madrid. Tengo dinero ahorrado; podemos mudarnos
a un pequefio apartamento, uno con vistas al mar. Buscaremos trabajo. Sé que no es
facil encontrarlo, pero en Long Island hay muchas inmobiliarias, seguro que en alguna
necesitaran personal. Y, si no, en Queens o en New Jersey. Claro que tu tendrias que
encontrar trabajo en seguida para poder renovar tu permiso de residencia antes de dos
meses.

-¢, TU quieres quedarte?

La pregunta de Miguel pill6 a Angya tan de sorpresa que ésta, profundamente
turbada, se vio incapaz de contestarla de forma inmediata. Entraron en un pequefio pub
del paseo maritimo y se acomodaron en unos taburetes de mimbre situados junto al Gnico
ventanal del establecimiento. Tras pedir un par de cervezas, Angya se decidio finalmente
a afrontar la cuestion:

-En realidad, ahora mismo ya no tengo nada que me ate aqui. Podria vender el
coche y adecentar un poco la casa para dejarsela a los padres de David en buenas
condiciones, resolver algunos asuntos de papeleo y regresar a Espafia en cuestion de
dos o tres semanas, un mes a lo sumo. Mi hermano Nacho me ha repetido muchas veces
gue si algun dia me replanteaba regresar a Espafia dispondria de un puesto de trabajo en
Su empresa.

-¢ A qué se dedica? -preguntd Miguel, curioso.
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-Tiene una editorial. Edita libros de ensefianza. ¢No te lo ha comentado nunca
Carlos?

-Quiza lo hizo en alguna ocasion, pero no lo recuerdo.

Angya volvié la vista hacia la playa y quedd ausente durante unos momentos.
Finalmente, con cierta sombra de pesadumbre, dijo:

-Regresar a Espafia supone para mi una especie de viaje en el tiempo, aunque
siempre he sabido que este momento acabaria llegando tarde o temprano. En realidad,
para serte sincera, llevo dando vueltas a este asunto casi desde el mismo dia que nos
conocimos.

Miguel se quedd observando fijamente a Angya; tras un silencio, ésta coment6 en
voz baja:

-Tal vez sea hora de volver.

Aquella dltima frase puso punto final a la conversacion, que quedo asi, precaria e

incierta, como una diminuta boya flotando erratica en el océano a merced de la marea.

Insomnio

Un penetrante olor a fuel procedente de los pesqueros amarrados a puerto se
extendia por todo el muelle de Sag Harbor. Fue una tarde tranquila en la que el sonido
tardo y cadencioso de los grandes motores diesel de los barcos se mezclaba con el de
las gaviotas y con el del agua, grasienta, chapoteando entre los huecos de las
embarcaciones, cuyos cascos de madera crujian desde lo mas profundo con cada vaivén
de la marea. Angya y Miguel deambulaban de un lado a otro tratando de asentar sus
corazones enamorados y dar forma a un futuro nuevo en el que hubiese espacio para los
dos. En realidad, Miguel no habia mentido a Angya en ningdn momento, pero su

naturaleza reservada le habia impedido sincerarse del todo con ella. Quiza deberia haber
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aprovechado esa placida tarde para mostrarse tal cual era y explicarle el porqué le
costaba tanto decir lo que pensaba, o por qué tenia que esforzarse para no parecer
disgustado y sonreir, pero no hubiera podido sincerarse con Angya hasta el punto de
decirle que tenia miedo a que la relacién que acababan de iniciar no prosperase, no por
desconfianza hacia ella sino hacia el futuro, llamesele suerte, destino o porvenir. Si se
guedaba en Estados Unidos, su padre le daria la espalda, suponiendo que no lo hubiera
hecho ya, pues esa era la sensacion que tenia desde hacia tiempo, y sin Angya a su lado
se encontraria definitivamente solo.

Sag Harbor era un pueblecito de pescadores en cuyos embarcaderos relucian los
mastiles de un buen nuimero de yates y veleros pertenecientes a la alta sociedad de los
Hamptons, gentes cuya vision de la vida, a tenor de sus actitudes, debia ser del todo
superficial. Sin embargo, paseando aquella serena tarde junto a su angel de ojos azules,
nadie hubiera acertado a sospechar que el mundo al cual Miguel pertenecia se
encontraba en las profundidades abisales de un patio de ladrillo y cemento en el que ni si
quiera el sol de mediodia se atrevia a dibujar contraluces.

Los dias habian transcurrido demasiado deprisa y nho quedaba apenas tiempo; la
parte mas etérea de su cuerpo comenzaba ya a sentirse inquieta ante la inminencia de la
marcha y un creciente desasosiego le impedia conciliar el suefio. El mundo gris del que
procedia abria sus fauces para devorarle.

Miguel se gir6 en la cama y clavo su vista en la playa iluminada levemente por la
luna. Las olas rompian sobra la playa removiendo con estrépito los guijarros que se
extendian sobre la arena. Cada ola era distinta; algunas llegaban cansadas a la playa,
como si la distancia recorrida les hubiera robado las fuerzas; otras, embravecidas, la
acometian con violencia inusitada; habia olas impetuosas que se montaban sobre otras y
unas pocas, perdidas, no llegaban, dejando s6lo un instante de demora y un silencio.

No se oia ningan ruido; sélo la acompasada respiracion de Angya, que

descansaba placidamente a su lado, y el rumor de las olas, mansas, ya casi dormidas.
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Miguel levanté de nuevo la vista hacia la playa y vio a su madre entre las lagrimas que

resbalaban hacia la almohada mojada.

Domingo, 30 de septiembre de 1973

Apenas habia logrado conciliar el suefio en toda la noche, por eso se le eché
encima el amanecer de aquel dltimo dia, gris y himedo, como si formara parte de una
pesadilla. Su avion despegaba a las cinco y no tenia muy claro si partir en él. Se
incorporé en la cama, recostandose en el cabecero, y observd, medio dormido, el
deambular por la playa de un solitario paseante cuya figura desgarbada se perdia a lo
lejos junto a la de su fiel compafiero canino. Aunque habia quedado todo dicho, él tenia
otra impresion, como si nada de lo hablado a lo largo de los dias anteriores tuviera
consistencia ante el hecho de su partida.

Fue una mafiana lluviosa en la que todo parecia extrafiamente detenido, menos el
tiempo, que se abria paso como la proa de un rompehielos, separando la realidad de
Miguel en dos mitades, la que dejaba y la que le esperaba a su regreso. Pasearon sin
ganas, por no quedarse en casa, y mal comieron, tristes, en un bar vacio, cuya camarera
entrada en afios intuia la separacién de la partida y no les quitaba el ojo, elucubrando en
su tediosa soledad quién sabe qué infinita tragedia de amor.

Angya deseaba acompafarle al aeropuerto, pero Miguel, que no lo hubiese
soportado, prefiri6 despedirse de ella alli, en Long Beach, junto al embarcadero a través
de cuyas tablas al pequefio Jaime le gustaba tanto asomarse para ver el mar, alborotado,
hecho espuma.

-Cuando me recuerdes, imaginame aqui, sentada contigo en este banco frente al

mar. No me recuerdes sola, sino contigo, siempre a tu lado.
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Angya y Miguel se besaron con vehemencia mientras la lluvia les calaba hasta los
huesos y el taxi esperaba con el motor en marcha. Miguel recuerda que se le seco la
boca y que el nudo en la garganta le acompafié hasta mucho después de que aquel taxi,
gue le llevaria a la terminal internacional del aeropuerto Kennedy, doblara la esquina de

Riverside Boulevard y Angya desapareciera de su vida para siempre.

Las tres

Berta apart6 la vista del ordenador y se volvié hacia Miguel, cuyo rostro dejaba
entrever la turbacion que le habia provocado recordar tantos detalles olvidados a medida
gue las fotografias de Berta desfilaban por la pantalla. En realidad, y aunque Miguel no
habia comentado nada de esto con Berta, llevaba todo el dia haciendo repaso a su vida y
preguntdndose si su amigo Carlos, al que creyo ver esa misma mafiana detenido frente a
un semaforo al volante de un elegante automovil, habia vuelto la cabeza hacia la acera
contraria para evitar saludarle o simplemente no llegd a reconocerle. Después de casi
treinta aflos ese detalle podria parecer irrelevante, pero analizado con un minimo de
profundidad no lo era tanto, porque un encuentro como ese dificilmente se repetiria. Si
Carlos hubiese vuelto la cabeza premeditadamente era porque no habia dado ningun
valor a ese encuentro ni a la amistad que se procesaron tiempo atrds y de la que Carlos
parecia mostrarse entonces tan complacido.

Las miradas de Berta y Miguel se encontraron casi sin querer en el silencio calido
en el que se hallaba sumida la habitacién. Berta, azorada, cogié su vaso y propuso un
brindis:

-iFeliz Navidad!
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-iFeliz Navidad! -exclamé Miguel haciendo chocar su vaso con el de Berta
mientras la imagen de Carlos, secretamente enamorado de su tia Angya, se desvanecia
en su intelecto.

Ambos bebieron de sus vasos hasta apurarlos.

-¢ Te apetece otra copa? -preguntd Berta evidenciando su deseo de recibir una
respuesta afirmativa.

Miguel asinti6é y siguioé los pasos de Berta de camino a la cocina, y mas tarde
hacia el salén, en cuyo sof&4 se acomodaron justo cuando el reloj de la estancia daba las
tres.

Su padre no fue a buscarle al aeropuerto y tampoco se molesté en esperarle en
casa para celebrar su vuelta. Al llegar a Madrid asumié que nada habia cambiado salvo él
y que lo mejor que podia hacer era despedirse de su abuela, que en realidad era para lo
gue habia venido, y regresar cuanto antes junto a Angya si ésta no lograba encontrar
trabajo en Madrid. Si siempre le habia resultado dificiimente soportable vivir entre
aquellas paredes, ahora, cegado por todas las bondades que habian desfilado ante sus
ojos, aquellos muros le hacian sentirse en una céarcel. Dejo las maletas sin deshacer en
su habitacion y bajo al bar a desayunar, como de costumbre, por no estar alli.

-¢ Tienes familiares con los que pasar la Navidad? -preguntd Berta, interrumpiendo
las cavilaciones de Miguel.

Miguel tenia la intima certeza de que sus pensamientos eran un libro abierto para
Berta, por lo que prefirié sincerarse:

-Tengo un par de primos, pero no tengo trato con ellos.

-¢ Y tu compairiero del taller?

-Tiene su familia.

-Asi que hoy has estado igual de solo que todos los dias.

-Me he quedado organizando facturas y papeleo en el taller hasta muy tarde.

-iNo me iras a decir que has cenado en el taller! -exclamo Berta.
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-Preferia picar algo en la oficina a encerrarme entre las cuatro paredes de mi
casa.

Berta se quedd mirando a Miguel con aire preocupado; finalmente, se atrevio a
decir:

-Yo no puedo permitir que comas solo en Navidad. Mafiana te vienes a comer con
nosotros a casa de mis padres.

-¢ Y qué pensaran tus padres, Berta?

-iQué mas da lo que piensen, ya no tengo quince afios! Ademas, siempre han
creido que estoy un poco mal de la cabeza. {TU te vienes conmigo y ya esta! Mafiana de
comer solo nada.

-No estoy muy acostumbrado a relacionarme con la gente, Berta, soy muy mal
conversador, ya te habras dado cuenta.

-Te vienes a comer con nosotros y no hay nada mas que hablar. jYa veras que
sorpresa se va a llevar Rafa! -dijo Berta encaminando sus pasos hacia la extensa
coleccién de discos y cedes que se disponia en una de las baldas de la estanteria que
presidia el salén.

Desde luego -murmuré Miguel en tono de voz casi imperceptible mientras seguia
con la vista el recorrido de Berta por la habitacion.

-¢, Te gusta algun tipo de musica en particular? -le pregunto6 Berta.

Miguel se aproximé hacia los discos compactos; tras repasar uno a uno los titulos
de los temas, apart6 uno del conjunto y se lo mostré a Berta.

-Elton John... No esta mal -coment6 Berta mientras extraia el disco compacto de
su funda y lo introducia en el lector del equipo de musica.

Los primeros acordes de uno de los temas del disco comenzaron a llenar la
habitacion. Miguel tom6 a Berta por la cintura y comenzaron a bailar lentamente al ritmo
suave y cadencioso de la melodia. Era tiempo de que sus cuerpos se hicieran uno con

Sus corazones.
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La Estafeta

Su padre apenas le hizo preguntas, lo cual Miguel agradecié porque sabia que era
el mejor regalo que podia hacerle. Algin que otro comentario relacionado con los
rascacielos de Nueva York y poco mas, no fuera a ser que un exceso de familiaridad
entre ambos desembocara en una conversacion de tu a ta y Miguel perdiera el respeto a
su padre. El vacio causado por la ausencia de Angya le perseguia alla donde fuera,
haciéndole sentirse como un extrafio en el barrio, que se presentaba a sus 0jos sucio,
paupérrimo y diminuto. Un dia si y otro no se dirigia al locutorio publico de la calle de la
Estafeta para hablar con Angya por teléfono a la hora que habian acordado; Angya
conocia las razones por las que Miguel preferia ser él quien la llamara, pero le daba algo
de rabia y se apenaba. Eran conversaciones breves, sinceras y directas, cuya duracion
dependia de las monedas que Miguel llevara en el bolsillo, salvo la Ultima, que duré més
de lo previsto, cuando Angya le sorprendié diciéndole que habia logrado vender su coche
y la mayor parte de sus pertenencias, que habia también hablado con su hermano con
respecto al trabajo y a su situacion personal y que, salvo imprevistos, regresaria a
Espafa definitivamente ese mismo fin de semana.

Miguel sali6 del locutorio transformado; por segunda vez, Angya le habia
demostrado que su palabra tenia la consistencia del diamante y que dudar de ella
constituia un autentico agravio hacia su persona. Pletorico, no sabia que hacer con tanta
dicha, y pensd que lo mejor era compartirla al fin con su abuela.

Aquella noche estuvo mirando al cielo a través de su pequefio refractor hasta bien
entrada la madrugada; en realidad, y exceptuando cierta ocasion en la que logro
barruntar un camulo globular muy cerca de la cornisa del edificio de enfrente, lo cierto es

gue habitualmente solo alcanzaba a distinguir algin que otro pobre agrupamiento de
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estrellas, la Luna, Japiter, Saturno, casi tan alto que apenas podia dirigir el tubo del
telescopio hacia él, y poco mas. Pero el silencio en el que la noche sumia a la colonia le
embriagaba. ¢ Estaria Angya asomada a la ventana del salén, disfrutando de sus dltimas
noches en Brooklyn Heighs? Miguel cerré los ojos en un intento de aprehender sus
recuerdos y creyd escuchar por un momento la Brooklyn-Queens Expressway, cuyo
rumor se confundia en la imaginacibn de Miguel con el trafico en la Avenida de
Andalucia, a espaldas de su casa. Si se pudieran grabar los acontecimientos de la misma
forma que se hace con la musica, para poder después revivirlos, aquella noche en
Brooklyn Heighs seria su preferida; después, quiza, el atardecer en el que se amaron por
vez primera frente a la playa, en Long Beach. Y esos dos momentos magicos, uno en
casa de Angya y otro en el pub de David, cuando se miraron abiertamente, incapaces de
desviar la mirada. Miguel se tumbd en la cama y cerrd los ojos en un intento de verse
transportado a aquella habitacion tranquila desde la que se percibia el suave rumor de las
hojas de los arboles y el eco profundo y distante de las sirenas de los barcos entrando y
saliendo de la bahia; aquella habitacion en la que él y el pequefio Jaime -sélo ellos dos
habian dormido en ella- sofiaron con cuidar de Angya para siempre. Pero por mas que se
esforzaba, el silencio frio de la Colonia se imponia; todo lo demas era penumbra, una
experiencia abocada a la extincion en su memoria, al igual que lo seria para Angya, que
dejaria enterrados sus recuerdos mas queridos en una casa a la que no tendria
oportunidad de regresar jamas. Angya lo era todo para Miguel, y asi se lo hizo saber al
dia siguiente a su madre, ante cuya sepultura, en el Cementerio Sur, le manifesté lo
mucho que queria a Angya y lo feliz que estaba dispuesto a ser compartiendo su vida con
ella. En realidad, hablarle a una lapida, por mucho que en la misma figurase inscrito el
nombre de su madre bajorrelieve, era algo que, ademéas de absurdo, le hacia sentirse
especialmente apesadumbrado, por lo que pidié6 perdén a su madre, a Dios, o0 a lo que
fuese y decidié no volver al cementerio. Si los muertos gozaban de algun tipo de vida,

desde luego en ese recinto no quedaba ni rastro. Claro que su primera intencién no habia
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sido acudir al cementerio aquella tarde, sino visitar a su abuela, a la que incluso se
encontraba dispuesto a hablarle de Angya y a mostrarle su fotografia, pero se eché atras
en el Ultimo momento porque se encontraba muy nervioso. No habia quedado citado de
nuevo con Angya para llamarla por teléfono y tampoco ésta habia concretado si llegaria
en el vuelo del sdbado o en el del domingo.

Su padre regreso tarde del taller, cené algo ligero y se durmio frente al televisor,
como hacia siempre. La incertidumbre apenas permitié conciliar el suefio esa noche a
Miguel, que trataba inatiimente de concebir como podria llegar a ser su relacién con
Angya en Madrid, despojada ya de ese halo de ensuefio en la que se hallaba inmersa
durante su estancia en Nueva York. ¢Serian su padre, 0 su abuela, capaces de aceptar
su relacion con una mujer que le doblaba la edad cuando ni tan si quiera habia contado
con la comprensiéon de Carlos? Miguel sabia que las cosas no iban a ser féciles para
ninguno de los dos, pero si Angya y él habian sido capaces de superar las barreras que
en un primer momento les separaban y que hubieran dado al traste con cualquier otra
relacion, las que les aguardaban eran so6lo nimiedades comparadas con las anteriores. Y
si las cosas se torcian, siempre podia hacer las maletas y marcharse de una vez por

todas.

La espera

Miguel, movido por la impaciencia, entré en el locutorio publico a eso de las ocho
menos cuarto, las dos menos cuarto hora de Nueva York, y se dirigid a la cabina de
teléfono que mas le agradaba, la Ultima a la izquierda, en donde creia gozar de un poco
mas de intimidad que en otras por ser la Ultima de la hilera y estar contigua a la pared del
fondo del local. Tras marcar el numero de teléfono de Angya, esperd ansioso a que ésta

levantara el auricular, sin embargo, y para su desconcierto, una mecénica grabaciéon con
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voz femenina, precedida de tres rapidos pitidos, se dejo escuchar por tres veces al otro
lado de la linea:

-The number you have dial has been desconected....

Miguel colg6 el teléfono, extrafiado. Si Angya regresaba en el vuelo de las cinco,
existia cierta probabilidad de que a esas horas hubiera abandonado ya su casa de
camino al aeropuerto, pero le desconcertaba el hecho de que la compafia telefénica
hubiese desconectado la linea con tanta rapidez, incluso aunque hubiera mediado una
solicitud previa por parte de Angya. Miguel sali6 del locutorio y se encamind hacia su
casa por la calle de la Estafeta, que se encontraba abarrotada de gentes sencillas que
paseaban en familia y de chavales jovenes, y no tan jovenes, dispuestos a tomar el metro
y el autobus para atiborrarse de cervezas en los garitos del centro hasta que cerrasen.
Miguel encamind sus pasos hacia casa por si Angya le llamaba; esa noche se acost6
pronto, aunque de nada le sirvié porque tarddé mucho en dormirse. Siempre le sucedia lo
mismo; basta que la necesidad de madrugar entrara por la puerta para que el suefo
saliera disparado por la ventana. Si Angya habia tomado el vuelo de las cinco, su avion
aterrizaria en Barajas a eso de las seis de la mafana, las siete si venia con retraso.
Aungue quiza no le llamara, porque si su hermano iba a buscarla al aeropuerto lo mas
probable es que Angya evitara que ambos se encontraran. ¢Qué quiso decir Angya
cuando dijo que habia hablado con su hermano acerca de su “situacion personal’?
¢,Conocia el padre de Carlos el motivo por el que su hermana regresaba? Miguel deberia
haberla preguntado abiertamente sobre éste y otros asuntos en vez de pasar por alto los
temas conflictivos.

El domingo para Miguel sdélo fue un dia vacio e interminable, que consumié en su
totalidad esperando, como le sucedi6 el lunes y el martes, cuyas horas transcurrieron con
tedio sin apartarse apenas del teléfono. Por eso aquellos dias desesperados los vivio
como si se tratara de un tiempo robado durante el cual se sinti6 la persona mas

desdichada del mundo, incapaz de comprender qué es lo que habia hecho mal para sufrir
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semejante castigo y cual era la razon por la que ni Angya ni Carlos se ponian en contacto
con él. Lament6 una y mil veces no haber tomado nota del numero de teléfono de Eva
cuando ésta se lo ofrecid; lamentd haber regresado a Madrid en vez de haberse quedado
junto a Angya en Nueva York; lamentd haberle dicho que no le llamara a su casa para
evitar que su padre pudiera escuchar sus conversaciones e, incluso, por lamentar,
lamenté su viaje a Nueva York y que el destino le hubiera puesto a Angya en su camino.

El miércoles volvié a marcar el nUmero de teléfono de Angya, pero esta vez lo hizo
desde casa aprovechando la ausencia de su padre. La grabacion continuaba alli,
mecanica Yy fria, para recordarle que ya no existia ningun teléfono al otro lado de la linea.

Tal vez sélo fuera cuestién de paciencia, después de todo el ya sabia lo que era
esperar una llamada que no llega o una visita anunciada que no se presenta. Podrian
haber surgido problemas, imprevistos... Pero resultaba todo tan extrafio, tan incoherente,
gue ni de lejos acertaba a imaginar qué podria llegar a ser tan importante como para
impedir a Angya llamarle por teléfono. Se sentia como si la suerte le hubiera escogido
para convertirle en protagonista de una farsa de pésimo gusto que estaba comenzando a
destrozarle los nervios.

Si el sdbado no tenia noticias de Angya, se armaria de valor y llamaria por
teléfono a casa de Carlos para preguntar por ella. Si Carlos no hubiese regresado aun de
Nueva York, hablaria con su hermano, y si no, con su madre o0 con su padre. Pero no

esperaria ni un solo minuto més. Ni uno sélo.

El cartel luminoso

La luz de las bombillas de colores que daban vida a los adornos navidefios

dispuestos en la avenida se filtraba a través del hueco que dejaba la persiana y el suelo

del balcon, iluminando en una mezcla de tonos azules, verdes, rojos y amarillos el interior
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de la habitacion, desde la que se percibia el rumor de la lluvia mojando los alféizares de
las ventanas, las paredes grises de las casas y las losetas de hormigén de las aceras.
Llovia en todo Madrid y parecia que no iba a escampar nunca.

Miguel se giré en el lecho que compartia junto a Berta y al mirar a ésta, que
parecia dormir profundamente, imagin6d que llevaban juntos mucho tiempo y que Ana
también era hija suya. Luego, mientras el insomnio le hacia encaminarse a oscuras hacia
el acogedor salon de la casa de Berta, pensé que, si bien nada de eso era cierto, el
sentimiento de soledad que le embargaria seria mas o menos el mismo. Miguel aproximé
su rostro hacia el cristal de la ventana, humedo y frio, y se queddé observando fijamente la
avenida desierta mientras su mente retrocedia en el tiempo hasta aquella mafana de
sdbado en la que lo oscuro hacia de nuevo acto de presencia en su vida. Recuerda que
estaba duchandose cuando soné el teléfono. Su padre, que libraba en el taller, lo
descolgo, y este simple hecho unido a su silencio al teléfono, fue suficiente para que el
corazdén de Miguel se sobrecogiera. Alguien preguntaba por él y Miguel se vio obligado a
salir a toda prisa del bafio. Cuando cogi6 el auricular lo que menos imaginaba era que el
padre de Carlos pudiera encontrarse al otro lado de la linea, por eso al principio vacild,
algo confundido, para después alarmarse, presintiendo lo peor. Nacho traté de ser lo méas
considerado posible, pero la noticia que se vio obligado a trasmitirle era absolutamente
demoledora. Lo méas duro para Miguel fue evitar deshacerse en lagrimas delante de su
padre cuando Nacho, con la voz entrecortada por le emocién, le explicé a través del
auricular que su hermana habia sufrido un inexplicable accidente de automovil
conduciendo un vehiculo de alquiler de camino al aeropuerto. Le facilito la direccion de la
iglesia en la que la familia celebraria el funeral y la fecha en la que el mismo se llevaria a
cabo, insistiéndole en que comprenderia perfectamente que no se sintiera con el animo
suficiente como para acudir. Y le dijo también, mientras Miguel se veia asi mismo
asomado a la ventana de Cranberry Street aquella mafiana en la que, cual funesto

presagio, contemplé horrorizado cémo Angya trataba indtiimente de sujetarse su pierna
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temblorosa, que no debia perseguirle la fatalidad del accidente porque él no era culpable
de nada, pero que recordara siempre que el nombre que Angya repitié una y otra vez al
equipo médico que la atendié hasta que dejo de existir fue el suyo.

Miguel levanté la vista hacia el cartel luminoso que se encontraba dispuesto de un
lado a otro de la avenida y se quedd mirdndolo, absorto; en sus ojos el pasado se
derramaba lentamente convertido en sal mojada mientras el reflejo de su rostro en el
vidrio de la ventana se confundia con el de Angya, de pie junto a la playa anegada,
despidiéndose de él a medida que su taxi se alejaba. Desde fuera, la lluvia convertia a
Miguel en una silueta de rasgos imprecisos asomada a una oquedad iluminada por las
bombillas multicolores de un adorno de felicitacién navidefia, cuyo mensaje luminoso se
reflejaba en el vidrio de la ventana al revés. Y al revés se reflejaba su existencia, que
observada desde fuera y a distancia, era tan imprecisa como su silueta y tan fragil como
una hoja a punto de desprenderse del arbol que le dio la vida cuando el otofio se cierne
sobre sus ramas. Su madre, Maria, su padre, su abuela, Angya y el pequefio Jaime;

todos eran hojas caidas. Todos eran sombras.
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Esta narracién fue terminada el domingo, 11 de Mayo de 2003.
Registro de la Propiedad Intelectual de Madrid: M-4179-03

El autor: Luis J. de la Fuente
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