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“Little by little we say good-bye to one another without scarcely realize ourselves.”

“Poco a poco nos vamos despidiendo los unos de los otros sin apenas darnos cuenta”



Guirnaldas

Entr6 en la diminuta oficina del taller sin encender la luz y se aproximé
dejadamente hacia la ventana, cuyo vidrio se cubrié rapidamente por el vaho de su
respiracion. En la avenida, iluminada por las luces multicolores que engalanaban desde
hacia dias la Navidad, llovia levemente, como aquella tarde gris alejada en el tiempo
desde la que Angya se habia asomado tantas veces al horizonte yermo de su vida para
decirle que la diferencia de edad entre ambos no significaba nada para ella, que le amaba
como jamas habia amado a nadie y que pronto regresaria a Espafna para estar junto a él.

Entonces él tenia sélo veintiun afos y no contaba con medios para poder alargar
su estancia en Nueva York ni un solo dia mas. jCuantas veces a lo largo de su vida se
habia arrepentido de haber tomado ese vuelo de regreso a Madrid! jCuantas veces se
habia arrepentido de haber vuelto! Si de algo fue culpable es de no prever que el futuro
de ambos pudiera subordinarse a la toma de aquella Unica decision, ni de imaginar sus
consecuencias. Se despidié de ella en silencio, con el alma hecha jirones y el corazon
roto. Fue un adiés amargo con tacto a piel mojada y paladar salobre, que Miguel intuy6
definitivo. Si alguna imagen hubiera deseado desterrar para siempre de su pasado seria
la de Angya desapareciendo poco a poco de su vista a medida que aquel cochambroso
taxi que le llevaria al aeropuerto Kennedy se alejaba por un desolado Riverside
Boulevard, aquella tarde himeda y sin sombras en la que el cielo y el mar se pusieron de
acuerdo para tefir Long Island de azabache.

Miguel bajé la vista con pesar y se qued6 contemplando ensimismado los reflejos

de las guirnaldas luminosas sobre el asfalto mojado de la avenida.

Manhattan



-¢,Qué te parece Eva?

Miguel le respondié sin dejar de mirar hacia el East River a través del amplio
ventanal del autobus, que en ese momento atravesaba el puente de Brooklyn hacia
Manhattan:

-Extrovertida.

Carlos, que esperaba otro tipo de respuesta, mird a su amigo, extrafado:

-iExtrovertida! ¢ Eso es todo?

-¢Y qué quieres que te diga, Carlos?

-Lo que piensas. Para eso te he preguntado.

Miguel se vio obligado a tomar partido:

-No deberias haber cortado con Myriam. Eso es lo que pienso.

-Son cosas que suceden, Miguel. La relacién iba cada vez peor. Ella estaba
cansada, y si te digo la verdad, yo también.

-Me has preguntado y te he respondido. Eso es todo. Myriam es una buena chica.

-En ningdn momento he dicho que no lo fuese.

- Ademas, todavia no sabes si le gustas a Eva o no -dijo Miguel tras un silencio.

-Si, sé que le gusto. Estoy seguro.

Miguel, que observaba los rascacielos como si fueran a desaparecer bajo las
aguas del East River de un momento a otro, no se atrevio a hacer mas comentario. jQué
pequena era su barriada de San Fermin contemplada desde la vastedad de aquella
ciudad de ensueno! jQué pequeno era su mundo y qué distante y qué proximo estaba de
él al mismo tiempo!

-Podria volver en Navidad. -coment6 Carlos en voz alta.

Miguel no aparté la vista de la ventanilla; su mirada, absorta, qued6 abruptamente
suspendida al hilo de un mal pensamiento: él no podria volver en Navidad; ni en Navidad,

ni en Semana Santa, ni en el préximo verano ni en el siguiente. Regresaria a su



habitacion de dos noventa por dos setenta, entre cuyas paredes pasaba las horas
imaginando como podria llegar a ser su vida cuando tuviera la edad de su padre. Lo que
llevaba peor era asomarse al diminuto balcén y no poder ver la calle, ni la gente, ni los
coches, ni nada. Nunca le agradecioé a su tio Julio lo bastante que le regalara por su
cumpleanos aquel telescopio casi de juguete; el cielo, esa pequena porcion de cielo que
se dejaba ver alla arriba, entre su casa y los muros de ladrillo y cemento de los bloques
vecinos que ahogaban su vision, era para él todo el horizonte, y cuando se asomaba al
ocular de su pequeno refractor, aunque la luz de la ciudad apenas le permitiera atisbar
estrella alguna, sentia que volaba. Por eso, cuando su padre se eché a reir a carcajadas
al verle mirando a través de la tuberia del retrete, como él empezé a llamar al mondculo
despectivamente a partir de esa noche, creyd escuchar como el espiritu de su madre, alla

donde se encontrara, lloraba.

Angya

No acababa de comprender muy bien qué incitaba a Eva a lucir aquellas
minifaldas plisadas tan cortas que, al menor movimiento, dejaban entrever las pequenas
braguitas, ayer rosas, hoy blancas, manana a saber de qué color, que usaba esa
preciosa cubanita de veinticuatro afios que Angya, la tia de Carlos, tenia por vecina.
¢ Gustarle? jPero como podia gustarle a Carlos esa chica mas que Myriam! ;Habia
perdido el juicio?

Eva entr6 en la sala sin prisas, cogié su paquete de tabaco y encendié un
cigarrillo, dandole una profunda calada. Miguel, que no pudo evitar bajar la vista hacia las
piernas de Eva cuando ésta las cruzo, se le quedé mirando con curiosidad.

-jAsi que no conoces todavia a Angya! -exclam6 Eva con afabilidad.

-No, pero Carlos me ha dicho que es una persona muy agradable.



Eva le mird, entre curiosa y extrafiada:

-¢Eso te ha dicho? ;Nada mas?

Eva recorri6 la habitacion con la vista y comenté:

-Antes tenia algunas fotos suyas por aqui, pero ahora no las veo. No sé qué habra
hecho con ellas.

Carlos, que en ese momento descendia los ultimos peldanos de la escalera que
comunicaba con el piso superior de la vivienda, pregunté a Eva segun entraba en la sala:

-¢ Tienes algo que hacer esta noche, Eva?

-¢, Por qué? -pregunté Eva a Carlos sin saber muy bien qué pensar.

-Bueno, como me dijiste que no tenias ninglin compromiso, he pensado que quiza
podriamos salir juntos a cenar.

Eva le pregunta con cierta sorna:

-Cuando dices juntos, ¢ te refieres atiy a mi?

Carlos, que no sabe bien muy como reaccionar ante una pregunta tan directa,
asiente con cierta torpeza.

-Eres un picarén ta, jeh!

Eva se dirige a Miguel, y pregunta:

-¢Qué opinas, Miguel? ;Debo fiarme?

Miguel alza los hombros haciéndose el desentendido.

Eva, que miraba a Miguel esperando tal vez otro tipo de respuesta, se vuelve
hacia Carlos:

-Hoy no puedo, pero podemos salir juntos manana, si quieres.

Todos oyeron cdmo se abria la puerta de la casa. Carlos salié de la sala,
dirigiéndose hacia el recibidor. Eva se puso en pie, aproximé su rostro hacia el de Miguel,
y le susurr6 al oido con un hilo de voz antes de salir de la estancia:

-Hubiese preferido cenar a solas contigo.



Miguel, desconcertado ante las palabras de Eva, aunque no del todo sorprendido,
escucho cémo ésta, Carlos y su tia se saludaban carifosamente vy, tras intercambiar una
breve conversacién en tono desenvuelto, se aproximaron hacia la habitacién en la que se
encontraba. Cuando Miguel vio entrar a Angya, porque s6lo recuerda haberla visto entrar
a ella, se puso en pie como disparado por un resorte invisible. Angya era, sin lugar a
dudas y con diferencia, la mujer mas atractiva que habia visto jamas. No muy alta, pero
estilizada, sus facciones, extraordinariamente delicadas, parecian haber sido cinceladas
con una precision fuera de este mundo: los labios finos y carnosos; la nariz, ni grande ni
pequena, proporcionada y ligeramente respingona; el cabello rubio, suelto, formando una
melena que le llegaba a los hombros y le daba un aire despreocupado y jovial. Y sus
bellisimos y profundos ojos azules, joh, Dios mio!, eran como dos ventanas desde las
que su alma se derramaba, acariciando con delicada mansedumbre todo lo que se
encontraba a su alrededor. ¢ Era posible que aquella preciosidad, en cuyo rostro el paso
del tiempo aun no habia dejado huella, le doblase la edad?

Fue un instante muy breve, pero ella debié captar todos y cada uno de sus
pensamientos, porque cuando Miguel volvid en si la descubrié mirandole con fijeza y sin
pestafear a través de sus ojos del color del mar al atardecer, como si se tratara de una
aparicion. Cuando Angya distendié sus facciones y le sonrid, obsequiandole con un par

de besos, Miguel crey6 deshacerse.

El restaurante

Quiza fueran sus exquisitos modales, la seguridad con la que se expresaba y se
movia, su extraordinaria belleza o la mezcla tal vez de todos esos atributos, pero la
presencia de Angya, ademas de imponerle, le turbaba. Por eso Miguel apenas se atrevia

a mirarla.



-Me ha dicho Eva que enseguida os localiz6 en el aeropuerto. -Angya se dirigi6é a
su sobrino.

-Si, lo del cartel fue buena idea.

-Lo cierto es que yo tampoco tenia un recuerdo muy claro tuyo, por eso pensé que
lo mas socorrido seria un cartel.

-¢ A qué fuiste a Houston? -preguntd Carlos despreocupadamente a su tia Angya,
que durante unos instantes parecié vacilar.

-A buscar algun local para las nuevas oficinas de la compania -contestd la mujer
sin profundizar mas en el tema.

-¢Y lo encontraste?

-No. Tendré que volver.

-¢, A Houston?

Carlos no parecia darse cuenta de que estaba incomodando a su tia.

-Si, a Houston.

-¢ Este mes? -Carlos insistia.

-Si, Carlos, este mes, pero seran sélo unos dias.

La alegria contagiosa, aunque mesurada, que hasta ese momento parecia haber
acompanado a Angya durante la cena se habia disipado, quién sabe por qué, tras esa
breve tanda de preguntas. Angya se dirigié a Miguel, que no pudo evitar azorarse

-Hablame de ti, Miguel. ¢ Tienes hermanos?

- No. -contesté Miguel mientras sentia como una oleada de calor invadia su cara.

-A tus padres les habra gustado que hayas venido a los Estados Unidos, imagino.

Miguel cruzé una rapida mirada con Carlos y se armoé de valor para responder:

-Mi madre muri6 hace dos afios. En cuanto a mi padre, lo cierto es que no creo
que le importe demasiado.

iQué podria haber dicho sino la verdad! -pensdé Miguel mientras su mirada se

perdia sin querer en el intenso azul de los ojos de Angya.



-Pero te ha pagado el viaje. -dijo Angya, interrogando a Miguel con la mirada.

-Tenia algo ahorrado.

-No te llevas bien con tu padre.

-No muy bien.

Angya se le quedd mirando con cierta gravedad. Finalmente, tras unos instantes
de introspeccion, dijo:

-Mientras estéis aqui ninguno de los dos tendréis que preocuparos por la
manutencién. Se lo dije a Carlos antes de venir. Y también lo hablé con mi hermano
Nacho por teléfono.

Angya destap6 la bandeja que habia dejado el camarero sobre la mesa apenas
unos instantes antes y dijo con cierto disgusto al ver su contenido:

-jAh, no, esto no es lo que hemos pedido! Aqui en cuanto te descuidas te ponen
las sobras.

La mujer se levantd, encamindndose hacia la barra del restaurante. Carlos la
sigui6 con la mirada. Después se dirigié a Miguel:

-Te has puesto rojo como un tomate, y no por el vino precisamente.

Miguel no supo qué decir.

-No te apures, no creo que mi tia se haya percatado.

Carlos le miré en silencio durante unos instantes; finalmente, se sincero:

-Yo no supe que tenia una tia hasta los diez afios. Cuando la conoci..., bueno, no
pude hacer otra cosa que pensar en ella durante las tres semanas que estuvo alojada en
mi casa. Mi hermano Esteban y yo intentamos dar con alguna actriz de cine que nos
pareciera mas guapa que mi tia. Y no la encontramos. jHicimos una lista y todo, no te
vayas a pensar! Nos enamoramos perdidamente de ella; todo lo perdidamente que
podrian enamorarse unos nifios de diez y doce anos.

-Te lo tenias muy callado.



Carlos observa con cierta introspeccion a Miguel durante unos instantes y le dice
en tono paternalista:

-Procura que no se te note tanto. Imagino que me tia estard harta de
determinadas actitudes. Ya me entiendes.

Durante el resto de la velada, Miguel apenas se atrevid a levantar la vista de su

plato por temor a que sus miradas se cruzaran.

Un instante fugaz

Aquella tarde cay6 sobre Nueva York una estrepitosa tormenta de verano que tiné
la casa de un intenso y plomizo gris mortecino. Recuerda que salié de su habitacién
envuelto por el ensordecedor ruido de la tromba de agua y la vio alli, de espaldas a él,
puesta en pie frente a la ventana del rellano de la escalera del primer piso. Hubiera
deseado aproximarse a ella y rodearle firmemente con sus brazos. Hubiera deseado
acercar los labios a los suyos y besarla, y amarla en ese mismo instante, serenamente,
sin tiempo, sin palabras. Pero no se movio; se limité a observarla desde la oscuridad en
la que la tormenta habia sumido el pasillo, preguntandose qué sombrios pensamientos se

daban cita en la mente de Angya. Retrocedi6 hacia su habitacidén con cierto desasosiego.

El plano

Carlos salié de su habitacion, bajo las escaleras y entr6 en el salén, sentandose

cerca de Miguel.

-He quedado con Eva para salir esta tarde. No te importa, ¢verdad?

-En absoluto.
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-¢,Seguro? ¢ No te lo tomaras a mal?

Miguel negé con la cabeza.

-¢ Qué tienes previsto hacer? -le pregunté Carlos a Miguel en un intento de desviar
la conversacion.

-No lo sé. Quiza dé una vuelta por Brooklyn.

Carlos dirigié una mirada entorno a la sala.

-Me encanta esta casa. Es enorme. La de mis padres parece una choza
comparada a ésta.

-La mia cabe en el paragtiero de la entrada.

-No sera para tanto. Bueno, Miguel, me voy. Imagino que volveré tarde. Ya te
contaré como me ha ido.

Carlos abandon¢ la sala y se encamind hacia la puerta de la vivienda.

-iY nada de hacer manitas con mi tia, que te conozco! -grité a Miguel con cierta
ironia desde la puerta.

La siguiente imagen que le vino a la memoria era la de Angya entrando en la casa
mientras él se encontraba sefialando sobre un plano turistico de Nueva York los lugares
que creia conveniente visitar. A decir verdad, no es que eso le importara mucho en ese
preciso momento, pero necesitaba algun sitio hacia el cual desviar su atencién cuando
los ojos de Angya se cruzaran con los suyos, y el callejero de Nueva York era lo Unico
que tenia a mano. La mujer se asomé al salén como si tuviera que pedir permiso para
entrar, miré a Miguel con afabilidad, y dijo:

-jHola! ; Estéas solo?

Estaba seguro de que ella acabaria escuchando los latidos de su corazén si no le
respondia en seguida.

-Si, Carlos ha salido con Eva. Supongo que vendra tarde.

Angya se fij6 en el plano que Miguel tenia extendido sobre la mesa, se aproximéd

hacia el enorme pliego de papel y le eché un vistazo por encima.
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-¢ Has ido a tantos sitios en tan poco tiempo?

-No, tengo sefnalados los lugares que me gustaria visitar.

Angya observé el plano con mas detalle.

-No tienes sefialado Prospect Park, ni el Museo de Brooklyn.

Miguel alzé la vista, interrogante.

-Si me das tiempo para ducharme y comer algo, podemos dar una vuelta por el
centro de Brooklyn. ;Qué te parece la idea?

Miguel, que hasta ese momento apenas se habia atrevido a levantar la vista del
plano, alzé la mirada hacia Angya, cuyos ojos quedaron inmediatamente prendidos de los
suyos. Se quedaron asi, sin saber muy bien qué hacer, mirdndose durante un instante
infinito que el pensamiento de Miguel se apresur6 a llenar con palabras de amor que sus
labios no se atrevian a pronunciar. Angya bajo la vista hacia el plano con cierta turbacién
mal disimulada:

-Espero que no te aburra salir con una mujer tan mayor.

Angya buscé nuevamente los ojos de Miguel, que la mir6 en silencio durante unos
instantes hasta que, finalmente, se atrevié a decir en voz baja pero firme y sin dejar de
mirarla:

-No podria encontrar mejor compainia.

Cuando Miguel se quedd sélo en la habitacién no hizo otra cosa que cuestionarse
una y otra vez de donde pudo sacar el valor suficiente para dirigirse a Angya de manera

tan audaz.

El Lago

Primero se dirigieron hacia Promenade y lo recorrieron sin prisas en direccion a

Montague Street. Las vistas de Manhattan y del puerto de Nueva York a lo largo del
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trayecto eran simplemente de ensueno. Se detuvieron junto a la balaustrada del paseo
maritimo. Angya apoyd sus manos sobre la barandilla y observé embebida el espléndido
paisaje que ambos tenian ante si. Recuerda que se fij6 en sus manos, eran delicadas,
con dedos largos y finos acabados en unas unas sin pintar, pero muy cuidadas. Tampoco
el tiempo habia conseguido borrar el recuerdo de aquella brisa suave y célida
jugueteando con los dorados cabellos de Angya entre los arboles del paseo.

Miguel se cuestionaba cémo era posible que cupiese tanta belleza en un ser
andénimo, cuyo tiempo se malgastaba fatiimente vendiendo y alquilando brownstones y
apartamentos remozados para una inmobiliaria de Cobble Hill, de la que, como ella
misma le confesd aquella tarde, se hubiera despedido el primer dia si eso no hubiese
significado tener que abandonar su suefo de convertirse en actriz y regresar a Madrid.
Porque si le resultaba dificilmente soportable la adoraciéon exaltada de sus companeros
de escuela y el desprecio que dicha circunstancia parecia ejercer entre las otras
aspirantes a actriz -le comenté mientras encaminaban sus pasos hacia Prospect Park-,
mas dificil le era aun soportar la idea de verse obligada a regresar a Espana, un pais en
blanco y negro enterrado bajo la losa de una anacrénica dictadura.

Con todo, lo que mas le intrigaba a Miguel era no haberle oido hablar todavia de
ningun hombre. Por eso, cuando el anochecer se les ech6é encima sentados en un banco
frente al precioso lago de aquel parque publico inmenso enclavado en mitad de Brooklyn,
no le quedd otro remedio que enfrentarse, si no le traicionaba su memoria, torpemente, a
la tan delicada cuestion:

-¢No sales con nadie?

Angya se volvio hacia él y le miré pensativa durante unos instantes; después bajo
la vista hacia las ufias de una de sus manos y neg6 con un movimiento de cabeza. Si
mantiene fresco en el recuerdo este detalle es porque la respuesta negativa de Angya fue

como si le hubiera abierto de par en par las puertas de un suefo, en cuyo centro no
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podria encontrarse otra cosa que su alma. No imaginaba entonces hasta qué punto este

suefo acabaria convirtiéndose en realidad.

The cab

Las luces de los rascacielos de Manhattan resplandecian. Esa era la imagen de la
Gran Manzana que traté de hacer ver a su padre cuando regresé. No le hablé de la
increible sensacién de libertad que le produjo deambular por una ciudad extrana situada
tan lejos de casa, ni tampoco lleg6 a hablarle jamas de Angya.

Miguel hizo descender aun mas el cristal de la ventanilla del taxi para sentir el aire
en la cara. Fue entonces, al volver su vista hacia Angya, cuando la sorprendié mirandole
con sus insondables ojos azules. Angya le dedic6 una agradable sonrisa y se asomé de
nuevo a la noche de la ciudad, dejandose embriagar por la brisa. Y aunque Angya y él
jamas llegaron a abrazarse en el asiento trasero de aquel viejo taxi, en el recuerdo de

Miguel siempre sucedia asi.

La invitacion

Carlos llam6 a la puerta del dormitorio de Miguel, entré en la habitacion y se senté
en una de las sillas situadas frente a la cama. Miguel, que se encontraba tumbado sobre
ella aun con ropa de calle, le observé con expectante curiosidad.

-¢Qué has hecho esta tarde? -pregunté Carlos a Miguel para ganar tiempo.

-He dado una vuelta por Brooklyn.

-¢,Dbénde has estado? -volvié a preguntar, sin sospechar ni de lejos que su tia

pudiera haber acompanado a Miguel en su paseo.

14



-En Prospect Park. ;Y a ti qué tal te ha ido con Eva?

Entonces Carlos empezé a hablar y hablar de ella y ya no dejé de hacerlo hasta
que desaparecio tras la puerta del dormitorio de Miguel. Antes de hacerlo, dijo:

-Nos ha invitado a todos a tomar unas copas en la sala de fiestas de su padre. Ya
sabes, uno de esos sitios donde la gente baila agarrao. Se lo diré manana a mi tia, a ver
si le apetece venir.

Eran las tres y media de la madrugada cuando Miguel apag6 la luz de su mesilla
de noche. Miguel no podria bailar con Angya sin que los latidos de su corazén acabaran
delatandole, pero tampoco podia quedarse en casa y rechazar la invitacion de Eva, mas
aun si Angya no declinaba la propuesta y si apuntaba al sarao. Decididamente, Carlos le

habia puesto en un compromiso sin sospecharlo.

La casa vacia

Se levantd, cogio6 ropa limpia y se dirigié a la ducha. Si le gustaba ese cuarto de
bafno era porque siempre olia a jabon.

Terminé de asearse y se dispuso a tomar algo en la cocina. Al pasar junto al
dormitorio de Angya, cuya puerta se encontraba abierta de par en par por vez primera
desde que Carlos y él se instalaron en la casa, se detuvo para echar un vistazo a su
interior. Miguel recorrié con la vista todos los rincones de la habitacion sin atreverse a
entrar. Le hubiera agradado ver alguna fotografia suya de joven, cuando tenia su edad.
No era dificil imaginarse a todos los chicos detras de ella. Algunos, los mas agraciados,
importunandola con esa estupida seguridad que confiere el creer poder tratar de igual a
igual; otros, los mas, siguiendo sus pasos aqui y alla sin atreverse nunca a confesar sus
verdaderos sentimientos. jTal vez rechaz6 al que justamente mas feliz podria haberle

hecho! Varias veces oyé a su abuela murmurar en voz baja estas palabras durante el
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entierro de su madre, un once de enero excepcionalmente soleado y frio, en el que se
hizo la fiel promesa de evocarla s6lo como la recordaba antes de la enfermedad, cuando
aun la misma no se habia cebado en ella y su alegria no habia sido minada por el
conocimiento de lo que le aguardaba. Miguel volvié a su habitacién sin desayunar y cerré
la puerta tras de si. Lo que quedaba de su madre yacia en la fria oscuridad de un nicho

abandonado a su suerte en algun lugar del Cementerio de la AlImudena.

Palabras silenciadas

Angya hizo acto de presencia en el salén enfundada en un ligero vestido negro,
algo escotado, que dejaba al descubierto, por encima de las rodillas, unas piernas que a
Miguel le parecieron excepcionalmente bonitas. Como calzado, unas sandalias de medio
tacdn realizadas con unas finisimas tiras de charol, que cubrian apenas unos pies bien
proporcionados, cuyas ufias habian sido pintadas con esmero. De nada le sirvié
prepararse con antelacién para ese momento a lo largo de la tarde; cuando la vio asi
vestida, con el cabello cayéndole a mechas a ambos lados del rostro, maquillado, aunque
no en exceso, se quedd mudo. Ella no se atrevié a decirle entonces que habia comprado
el conjunto esa misma tarde y que lo habia hecho tras imaginarse paseando de nuevo
junto a él en otro atardecer interminable.

Carlos y Eva entraron en la casa. La magia de ese instante irrepetible se

desvaneci6 entre sus voces.

La Cubana
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Pensaba que Angya y el padre de Eva se conocian, pero a juzgar por las
presentaciones y por como éste la mird, era manifiesto que nunca antes se habian visto.
Aquel oso era exactamente como lo imaginaba y, por serlo, no guardd ningun recuerdo
relevante de él ni de aquel sérdido lugar que regentaba y del que parecia sentirse tan
orgulloso. Salvo uno.

Aquel hombre les acomoddé personalmente en una de las mejores mesas del
concurrido establecimiento. En la pequena pista de baile, parejas de todas las edades y
todas las etnias bailaban agarrados al son de... ;Los Panchos? Su amigo Carlos sonreia
y sonreia, pero los dos sabian muy bien que aquello no acababa de convencerles
demasiado. Angya, a la que noté algo inquieta, miraba de un lado a otro, entre temerosa
y resignada, a la espera quiza de que el 0so se sentara junto a ella y le estropeara la
noche. Y Miguel también.

Lo siguiente que recuerda es a Carlos y Eva bailando en la pista y, un poco mas
all4, mezclandose entre otras parejas, ora a la vista ora no, a Angya bailando con el 0so;
deberia haberla acompafnado a la pista cuando ella se lo pidi6, pero no lo hizo porque no
hubiese podido resistir la fascinacién de su proximidad, y hubiera acabado acariciando
delicadamente con su rostro el de ella, atrayéndola hacia si para sentir el roce de sus
pezones y percibir su respiracion. La hubiera besado en el cuello, en la frente, en las
mejillas; la hubiera besado en los labios y lo hubiera hecho sin medir las consecuencias.

Miguel levanté el vaso para beber; fue entonces cuando la vio de nuevo con sus
ojos clavados en él. Angya le miraba como no habia visto hasta ese momento hacerlo a
nadie. Sinti6 la necesidad de mandarle un beso con los labios, pero el temor al ridiculo le
impidi6 moverse y so6lo se atrevid a sonreirla con cierta torpeza. Angya le devolvidé un
gesto lleno de ternura; no sabria describirlo con exactitud, sélo experimenté una oleada
de afecto que le envolvié con esa calidez Unica que so6lo puede brotar de lo mas hondo

del corazén de una mujer. {Cémo podria enfrentarse Angya a un amor al que doblaba la
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edad! jComo podria decirle que lo amaba desde el mismo instante en que le vio, alli, de

pie como un pasmarote en mitad de la sala!

Irish-coffee

Sobre el cristal delantero del automovil caia una ligera llovizna que el
limpiaparabrisas del vehiculo barria a intervalos. Recuerda el suave ruido del aire
fluyendo hacia el interior del vehiculo por los conductos de ventilacion y a Angya
conduciendo en silencio. Le hubiera gustado contar con un pequefio tomavistas y filmar
su perfil a contraluz, como si se tratara de la secuencia de una pelicula de cine, para que
sus compafneros de facultad, no los que tenia, que resultaban en su mayoria vulgares y
obscenos, sino los que en ese momento imaginaba tener, le hicieran mil y una preguntas
acerca de aquella mujer espanola de increible belleza que conocié en Nueva York.

Angya estaciond el automévil y apag6é el motor. El olor del agua de lluvia
evaporandose sobre los adoquines de la acera les acompafné hasta que entraron en
aquel pequefo pub de barrio con cierto aire irlandés, regentado por David, una especie
de John Wayne bonachdén, de angelote enorme de mirada transparente y ademanes
delicados, que nada mas verles entrar se deshizo en atenciones hacia ambos. jPobre
David, él también estaba enamorado de Angya sin quererlo! Las mesas del
establecimiento eran pequenfias, por eso cuando se sentaron frente a frente, tan cerca el
uno del otro, se sintieron tan bien. Ella le dijo que no solia ir mucho por ahi, pero que a
veces, sobre todo en invierno, bajaba a tomarse una copa para no sentirse demasiado
sola. Ninguno de los dos hacia nada por ocultar sus sentimientos; se miraban
abiertamente a los 0jos, sin importarles lo mas minimo lo que sucediera a su alrededor,

ajenos a todo lo que no fueran ellos. Miguel acariciaba el rostro de Angya con la mirada,
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se detenia en sus labios y la buscaba después, vehemente y apasionado, en las
profundidades de unas pupilas que parecian querer entregarse a él sin reservas.

De repente se hizo el silencio entre los dos y se quedaron como suspendidos en
mitad de un vacio que les arrastraba de manera irremisible el uno hacia el otro.

Angya, que noté de pronto como Miguel se rompia por dentro en mil pedazos,
volvié la vista hacia la puerta del local, alertada: Eva y su sobrino se aproximaban hacia
ellos cogidos de la mano.

-Pero, bueno, ¢no estabais en Tramps? -pregunté Angya haciendo todo lo que
estaba de su mano por aparentar normalidad.

-No nos han dejado entrar -comenté Carlos en tono despreocupado mientras
aproximaba un par de sillas hacia la mesa que ocupaban Miguel y su tia. Eva murmuré
algo en voz baja, tras lo cual se perdié de vista camino de los aseos. Carlos se senté a la
mesa y comenzd a mirar aqui y alla con total despreocupacién.

Miguel, algo incomodado, bajé la vista hacia su vaso de whisky y empez6 a darle
vueltas nerviosamente entre sus manos hasta que Angya, en un gesto que Miguel no
esperaba que pudiera llevar a cabo delante de su sobrino, le sujeté la mano con firmeza
en un intento de calmarle. Lo hizo con tal naturalidad que Carlos se ri6 de buena gana,
pensando que su tia estaba bromeando con Miguel. Pero tras ese gesto se escondia el

deseo irreprimible de tocarlo. Y ambos lo sabian.

El techo

No hizo otra cosa que dar vueltas en la cama durante toda la noche,

preguntandose cuando les arrollaria aquel caballo desbocado que entre Angya y él

habian puesto en libertad. Intentaba imaginarse gozando de su cuerpo, como lo hizo

tantas veces del de Carmen hasta que ésta optd por relegarle a las tardes de domingo,
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ipero no conseguia hacerlo! El cuerpo de Angya, que parecia haber sido esculpido por el
hacedor de sus suefos libidinosos mas obscenos, se resistia, sin embargo, a hacerse
carne ante los ojos de su entendimiento.

Escuchd el eco, distante y apagado, de algun camion de basura trabajando en la
lejania.

Ella era la propietaria de todo cuanto habia en aquella habitacion: los estores, las
mesillas de noche, las sillas, la cama, las sdbanas en las que dormia. Y ahora también de
su corazéon y de su alma, que quedarian para siempre suspendidos entre aquellas
paredes blancas que albergaban el segundo dormitorio de la primera planta.

Se quedd mirando fijamente el juego de luces y de sombras que los farolillos
situados a ambos lados de la puerta de la casa vecina proyectaban a través de las hojas
de los arboles sobre el techo de la habitacién; en la suya, a la que tendria que volver
dentro de nada, sélo asomaba la luz de la Luna de vez en cuando para acariciar apenas
los pies de su cama. El suefio le venci6 a eso de las seis de la manana, sintiendo cémo lo

poco que de él tenia alguna presencia en este mundo se fundia en la nada.

Instantaneas

Escuché como Carlos y su tia regresaron del supermercado cargados con varias
bolsas de comida y las depositaban en la mesa de la cocina. Como no podia permanecer
en el cuarto de bafo toda la manana, no le quedo otro remedio que armarse de valor y
enfrentarse lo mas dignamente posible a lo que se le avecinaba.

Cuando Angya y él se vieron fue como si la cocina se hubiese cargado de pronto
con electricidad, cuyas chispas saltaban y chisporroteaban en todas direcciones. Carlos

no parecia darse cuenta de nada; se le notaba, eso si, algo inquieto. Eva, a la que habian
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invitado a comer, se present6 vestida con una blusa y un pantalén muy cefido que hacia
resaltar su espléndida figura.

Se acomodaron entorno a la mesa de la cocina, una amplia estancia que bien
podria dar cabida facilmente a seis o siete persona sin estrecheces y que contaba con
una puerta que daba a una especie de patio interior, muy amplio y luminoso, lleno de
plantas que, a tenor de su aspecto, Angya debia cuidar con esmero. Miguel sabia que un
solo cruce de miradas podria delatarles y procuré disimular lo mejor que pudo. Eva se
comportd con total naturalidad, no dando en ningin momento la impresion de sentirse
atraida por Miguel.

-¢Qué has hecho con esas fotografias tuyas tan lindas que tenias por aqui? -
pregunt6 Eva a Angya durante la sobremesa.

-Las he guardado.

-¢, Por qué? -pregunté Eva con tal énfasis que mas que una pregunta parecia una
exclamacion.

-He cambiado mucho. Ya no soy la misma.

-iBueno, ya no tienes veinte afnos, eso es todo! Pero sigues estando igual de
bonita. ;Por qué las has guardado? No lo entiendo. Seguro que a Miguel le gustaria
saber como eras de joven, ¢;verdad, Miguel?

Miguel no dijo nada; sélo afirmé con un leve movimiento de cabeza mientras se
preguntaba qué podria haber visto Eva en él para que le planteara tan abiertamente
semejante cuestion. Angya, que parecioé dudar unos instantes, se levant6 finalmente de la
mesa y salié de la habitacion.

-¢ Tu conoces esas fotos de tu tia, Carlos?

Carlos neg6 con cierta gravedad.

Angya regresé al poco con un sobre lleno de fotografias y se lo entregé a Miguel
mientras tomaba asiento de nuevo a su lado. Miguel extrajo las fotografias del sobre en

las que se encontraban y comenzd a ojearlas una por una, muy despacio. Eran
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fotografias de estudio que no tenian nada que envidiar a las de las actrices de Hollywood
mas cotizadas. Miguel observaba las fotografias de igual forma que los rascacielos de
Manhattan, temiendo que fueran a desaparecer en cualquier momento de entre sus
manos. Al dar la vuelta a una instantanea alcanzé a leer: “Angeles Llad6”, y después una
fecha en inglés: “March, 18, 1933”. Hizo la cuenta mentalmente: tenia cuarenta y tres
anos y nadie se aventuraria a echarle mas de treinta y cinco, treinta y ocho afios a lo
sumo. Eva iba pasando las fotografias a Carlos, que contemplaba los rasgos de aquella
joven munequita de increible belleza, cuyas poses llenas de seduccién invitaban a
recrear cuantos espejismos de amor la mente fuera capaz de imaginar.

Las miradas de Angya y Miguel se cruzaron y el milagro, en toda su magica
sencillez, se volvié a producir. Fue como si de pronto la habitacién que ocupaban se
llenara a rebosar, y en un solo instante, del amor que se derramaba a espuertas a través
de sus ojos.

Noté cédmo Carlos les miraba desconcertado mientras Eva sonreia para si con

cierta complicidad mal disimulada.

Preambulo

La tarde transcurri6 mansa; Eva habia dejado las llaves de su automovil en otro
bolso y se acercé a su apartamento a eso de las cinco para ir en su busca.

Miguel sorprendi6é a Carlos contemplando de nuevo las fotografias de su tia con
fijacién casi enfermiza. Angya estaba frente a él, recostada comodamente en uno de los
dos tresillos con los que contaba la estancia, cuando Carlos y Eva se asomaron al salén
para despedirse; no hubo miradas de censura; no hubo gestos, ni bromas con segundas
intenciones. Se marcharon en silencio, sin apenas hacer ruido. Entonces, nada mas

cerrarse la puerta tras ellos, Angya y él se miraron y se les ilumind el rostro con una
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sonrisa tan sincera que no hubieran podido reprimir ni aunque la vida les hubiera ido en el
empefo. Angya se cambi6 de tresillo y se sent6 junto a él. Tras observarlo embelesada
durante unos instantes, pregunté con cierta picardia:

-¢Conoces Long Island?

Sabia que ella queria hacer de esa tarde y de esa noche algo inolvidable para los

dos. Y dej6 que dispusiera.

Azul

Llegaron al atardecer, con el sol ya muy bajo; se descalzaron y pasearon por la
orilla de aquella playa interminable de arena blanca y fina hasta que la noche les robé el
azul del mar. Apenas guardaba algun recuerdo de la conversacion que mantuvieron; el
tiempo se habia llevado consigo sus palabras, incluso su voz, pero no habia conseguido
aun borrar los destellos de los ultimos rayos de sol reflejados en las pupilas de Angya
cuando ésta le mir6 a contraluz.

Sucedié algo mas tarde, en un rincon en penumbra y apenas transitado del paseo,
con la brisa y el rumor del mar como testigos. Sus miradas se volvieron a hacer una y se
guedaron asi, como en el bar de David, suspendidos en un instante infinito que les invité
a aproximarse y a fundirse lentamente en un abrazo de amantes, y a besarse vy
acariciarse los brazos, el rostro y el cabello, sintiendo cémo sus ojos lloraban y las
lagrimas mojaban poco a poco sus mejillas. Estuvieron abrazados el uno al otro mucho
tiempo, primero de pie y luego sentados en uno de los bancos del paseo, escuchando las
gaviotas y el ruido de las olas rompiendo, una a una, sobre la playa desierta y el armazon
de madera del pequefio embarcadero, y el tacto de sus labios y el olor de su perfume y el
de su piel, y sus ojos claros buscandole desde algun punto fuera del tiempo y del espacio

en el que Angya se hacia uno con él.
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Y en aquel rincén oscuro sintié por vez primera la aterradora angustia de su
ausencia. Sucumbi6 para siempre la materia de la que estaba hecha la emocién de amor

de ese recuerdo y se hundi6 en el Universo.

Incertidumbre

Durante el camino de vuelta no hizo otra cosa que preguntarse lo que seria de
ellos a partir de ese momento. Ninguno de los dos parecia atreverse a afrontar
abiertamente el hecho de que ya no podrian separarse. Y callaban. Era un silencio de
color verde esmeralda y sabor a incertidumbre y a miedo a la vida y al vacio. Un silencio
que les interrogaba desde el lugar mas frio de sus almas.

-¢ En qué piensas? -preguntdé Angya rompiendo el silencio.

Miguel la mir6 ensombrecido. ¢Debia serle sincero y decirle que estaba
despidiéndose de ella muy bajito para que no le oyera, a sabiendas de que lo tenia todo
en contra y de que llegaria el momento de no poseer otra cosa de ella nada mas que su
recuerdo? ;Debia contestarle que estaba llorando por dentro de impotencia y de rabia
por no tener posibilidad alguna de modificar lo mas minimo su futuro inmediato y de obrar
en consecuencia a sus ideas, a sus pensamientos y a sus deseos, como si aun no
hubiera crecido y continuara siendo un nifo? ;Podria Angya sospechar ni de lejos la
extrema pobreza en la que transcurria su vida y que le atenazaba hasta tal punto de
incapacitarle para hacer frente a una situacién como esta?

Angya apart6é por unos instantes la vista del volante y escudrifid a Miguel con la
mirada; después, como si hubiera sido capaz de leerle el pensamiento, dijo:

-Ahora estds en New York, Miguel, no en Madrid. Nuestros caminos se han
cruzado, estamos juntos y eso es lo Unico que importa.

Miguel la miré fijamente y luego bajé el rostro.
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A Angya se le encendieron los ojos de pronto y dijo tratando de mostrarse
extrovertida y jovial:

-Te voy a llevar a un sitio que conoci nada mas llegar a New York. Creo que existe
todavia. ¢Qué te parece?

-Bien.

Miguel no fue capaz de decir nada mas; dirigid6 su vista hacia los bloques de
edificios que se amontonaban a ambos lados de la autopista y se acordé de nuevo de su

pequena habitacion en la Colonia de San Fermin. Le invadi6 la nausea.

La brujula

Una gran decepcidén se esboz6 en el rostro de Angya nada mdas atravesar la
puerta del local; desencantada y algo confusa, hizo un ademan a Miguel para que
retrocediera sobre sus pasos y saliera de nuevo a la calle. Era evidente que aquel
establecimiento abarrotado de mujeres que se hablaban al oido no tenia nada que ver
con aquel otro al que pretendia llevarle y que existia ya sélo en algun recoleto rincon de
Su memoria.

Acabaron en un local que a él le recordd, aun sin parecerse, a ese pequeno y
entranable garito de su barrio al que acudia muchas noches de viernes y de sabado a
consumir entre alcohol la madrugada, y al que no dej6é de ir nunca del todo. Hablaron del
sonido del mar y de su olor, de Harlem y de otros lugares que jamas llegaria a conocer de
Nueva York, hasta que el espiritu del amor se cernié de nuevo sobre ellos y se apoderé
de todos sus pensamientos, de todos sus gestos, de todas y cada una de sus palabras y
de sus miradas, de todos sus silencios y de toda la vida en un instante, de la vivida y de

la que aun les quedara por vivir, de los latidos de sus corazones y el de sus sexos,
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humedecidos y anhelantes, que se buscaban desde los albores del tiempo, cuando ni el
amor si quiera sofiaba con nacer y encarnar en cuerpo de hombre o de mujer.

Entraron en la casa sin hacer ruido y cerraron la puerta de aquel dormitorio limpio
y ordenado tras de si; no habia nada a la vista, so6lo la ldmpara, un despertador y una
brijula antigua de madera decorada con motivos marinos. Le llamé la atencion este
detalle y observé con detenimiento la direccion que marcaba. Pensé que de este modo
sabria hacia donde mirar cuando se encontrara recostado en su cama hablando con
Angya por teléfono. Tendria que trabajar en el taller para pagar las conferencias y poder
ir y venir. Bien mirado, tampoco era tanto: ocho horas de ida y siete de vuelta. Ese era
exactamente el tiempo que les separaba.

Un inesperado reldampago inundd de luz cenicienta la habitacion de Angya, que se
tind por unos instantes de un blanco opalino y espectral. Afortunadamente, esa tarde

habia lucido el sol en Long Island.

Navidad

El trueno hizo temblar el viejo edificio hasta los cimientos; Miguel se sobresalté al
escucharlo y retird de la ventana su rostro, cuyo reflejo se fundia con el de las bombillas
multicolores que adornaban burdamente la tristeza que banaba la avenida principal de la
Colonia. La tormenta arreci6é y él, a oscuras en la oficina del taller, observando cémo
llovia a cantaros, se sintid terriblemente solo. jCuanto hubiese agradecido entonces
contar con la comprensién de Carlos o con la de Juan “el negro”! O con la de su padre.

Miguel sali6 del taller y echd el cierre metalico, que rasgé la noche con ese ruido
ensordecedor al que no llegé nunca a acostumbrarse del todo. La lluvia habia limpiado el

aire y aunque hacia frio resultaba agradable caminar por la avenida bajo la luz de las
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farolas y las lamparas de colores, que a él se le antojaban tristes luminarias despojadas a
una feria centenaria, como aquéllas del parque de atracciones de Coney Island.

Pasé junto a la puerta de la antigua boite, de cuyo interior, al que se accedia por
una angosta y empinada escalera, escapaba hacia la calle ese olor que tanto le
desagradaba, mezcla de perfume barato y desinfectante. El chaval de la puerta, que ya
tendria bien cumplidos los cuarenta, le felicit6 las Fiestas y le invité a una copa al pasar.
iEn aquellos bajos de espejos oscuros y terciopelos rojos habia conocido tanta soledad y
tanta pena, tanta desgracia encubierta!

Miguel doblé la esquina del callejon y entr6 en Corner’s, el garito de siempre, que
habia cambiado tres veces ya de duefio y dos de nombre, pero entre cuyas paredes a él
le daba la sensacién de ser joven todavia.

Rafa le sonri6 nada mas verle y le sirvié un whisky con hielo en vaso largo segun
se acomodaba junto a la barra. Crey6 oirle hablar algo acerca de su hermana, que era
una mujer honesta y buena, que todos decian que se parecia mucho a Susan Sarandon 'y
que se pasaria por el local algo mas tarde.

A Miguel le divertia que medio barrio pretendiera convertirle en su cuiado y a
veces se dejaba llevar por mero juego, haciéndose el interesado. Rafa introdujo una
pelicula en el video con el que contaba el pub ante la ociosa mirada de Miguel.

-Mi hermana va a traerme algunos poésters para colocar en el pub. Estuvo en
Nueva York a primeros de mes y le pedi que me trajera algo para decorar las paredes.

Miguel centr6 su atencién en Rafa. Tras unos instantes, se atrevié a decir:

-Yo estuve alli cuando era joven -Miguel traté de sonreir segun realizé el
comentario, pero los masculos de su rostro no le obedecieron.

-¢,En Nueva York?

Miguel asintié con un movimiento de cabeza, pero no dijo nada mas.

Rafa, que le observaba con cierta curiosidad mal disimulada, fue prudente y no se

atrevié a preguntarle. Miguel bajé la vista hacia la barra y contemplé los destellos que las
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lamparas del local arrancaban al whisky contenido en su vaso; se acordé de pronto de
aquella brujula decorada con anclas, faros, barquitos y delfines y se vio de nuevo
trasladado al dormitorio de Angya, cuyos bellisimos ojos, casi traslucidos, le miraban
arrobados a través de las primeras luces de aquel amanecer sombrio. Se preguntaba
entonces, mientras yacian en el lecho uno junto al otro, cual era el misterio que
encerraban sus pupilas y por qué brillaban como si a través de ellas se pudiera llegar a
vislumbrar un retazo de Infinito. Recuerda que Angya acab6 durmiéndose en sus brazos
mientras él imaginaba a Carlos entrando en la casa y llamando a la puerta de su
habitacion vacia. ¢ Intuia Carlos? ;Lo sabia? ;Fue esa la razdn por la que no hizo acto
de presencia en todo el dia, o simplemente Eva consigui6 hacerle olvidar hasta su
nombre, como le habia sucedido a él con Angya?

Mir6 hacia el despertador y éste empez6 a sonar. Angya no tenia buena cara.
Miguel la dej6 descansando en la cama y se dirigié al bafo. Se habia acostumbrado a
hablarle a su madre en voz baja mientras se duchaba; una vez escuchd su voz, que le
decia que olvidara el resentimiento hacia su padre, que la quiso a su manera y que
lloraba muchas veces cuando se quedaba solo en casa. Esa mafana de domingo, por
mas que pregunt6 a su madre sobre Angya bajo el chorro de la ducha, no logré escuchar

nada.

La mirada de Carlos

Angya y él se quedaron en la casa. Fuera no habia nada.
Comieron de manera informal, obsequidandose carantonas y mimos, caricias y
besos; besos amistosos, besos robados, avidos, lujuriosos. Se acomodaron uno frente al

otro en uno de los dos tresillos de la sala. Ella le pregunté si se lo habia pasado bien el
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dia anterior y después, esbozando esa sonrisa tan franca y arrebatadora de la que en
ocasiones hacia gala, se sincero, diciéndole:

-Me enamoré de ti desde el mismo instante en que te vi, ahi -sefalé un punto de
la habitacién con la vista-, de pie como un pasmarote en mitad de la sala.

-¢,De verdad? -pregunt6 Miguel, incrédulo.

Angya asinti6.

-A mi me sucedi6 lo mismo. Senti como si ya nos conociéramos -dijo Miguel.

-Quiza nos conocimos en una vida anterior -bromed Angya.

-¢Crees en esas cosas? -pregunté Miguel, curioso.

-No -reafirm6 su respuesta negando con un movimiento de cabeza. Después, y
tras un silencio, dijo, circunspecta:

-Manana tengo que ir a Houston.

Sus labios seguian sonriendo, pero sus 0jos se volvieron opacos. Se apagaron.

-Pero volveré el jueves por la noche. Tendremos dos semanas para nosotros.
Estoy pensando en alquilar una casa en Finger Lakes. Es un poco caro, pero creo que
merecera la pena. ;Qué te parece la idea?

Miguel recuerda que aproximé su rostro hacia el de Angya y comenz6 a acariciarle
con delicadeza el cabello.

-Eres bellisima -pronuncié estas dos palabras sin dejar de mirarle fijamente a los
0jos. Angya asi6 la mano con la que él le acariciaba para besarla. Escucharon en ese
instante el ruido de la puerta de la casa al abrirse y la voz de Carlos que, imaginando
quién sabe qué, parecia querer avisarles de su llegada de algun modo:

-iSoy yo! jVengo a cambiarme de ropa!

Miguel se sinti6 como aquella tarde en San Fermin, cuando Carmen y él no
esperaban que su padre acabara tan pronto la partida de cartas de la tarde de domingo.
Pero, como Angya, no se movid, no supo cdémo hacerlo; se limitaron simplemente a dejar

las manos quietas. Carlos entr6 en la sala y se les quedd mirando; luego hizo aquel

29



extrafio gesto con la boca, como mordiéndose los labios, bajé la vista y se encaminé

hacia su habitacién sin decir nada.

La cama vacia

Esa noche se acostaron pronto y, pese a la falta de costumbre ante la proximidad
de sus cuerpos, que no de sus corazones, en seguida se durmieron. Hasta ese momento
el azar, si es que tal cosa existe, habia hecho posible que compartieran dormitorio esas
dos noches sin que Carlos les obligara a plantearse otras alternativas -¢quizd mas
responsables?-. ;Se arriesgaria Angya a que su sobrino le viera junto a él en la cama, o
dormirian separados si Carlos decidia regresar a su habitacién y no pasar la noche junto
a Eva? A Angya no parecia importarle mucho eso, a decir verdad, no parecia importarle
nada. ;Como era Angya? ;Qué se escondia tras ese ser de mirada angelical, como su
nombre, que se diria no haber tenido existencia propia antes de coincidir con él ese
verano tardio de septiembre? ;A qué lugar sin nombre habia relegado sus amantes, su
experiencia de vida y su pasado? Angya no podria seguir ocultandose durante mucho
tiempo y esto le asustaba, porque temia que lo que estaba por descubrir pudiera acabar
separandoles.

A él le hubiera gustado acompanarle a Houston, invitarle a comer en algun
restaurante y pasearse con ella conduciendo un gran descapotable americano para que
todos pudieran admirar la belleza de su angel de cabellos dorados y cutis fino como la
cera, pero no hubiera podido pagar ni el desayuno en el aeropuerto. Por otra parte, si no
era capaz de prescindir de Angya durante tres o cuatro dias, ¢cdémo podria asumir
después dejar de verla durante meses?

Angya se levanté sin apenas hacer ruido y cuando quiso darse cuenta le estaba

dando un beso de despedida. Se abrazaron. El la mird y le dijo:
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-Estas muy guapa, Angya.

-Gracias, Miguel. Quédate en la cama.

-¢Y si vuelve Carlos? -Miguel le cuestion6, muy serio.

Angya le mir6 fijamente; después, tras recapacitar unos instantes, le reiteré:

-Quédate en la cama.

Se acerc6 de nuevo a él y le volvié a besar:

-Te llamaré por la noche, hoy o manana.

Angya desaparecio6 tras la puerta del dormitorio, que dejé cerrada, y salié de la
casa. Miguel escuché cémo Angya ponia en marcha su automévil y se alejaba en éste
callejuela abajo.

Sond que Angya y él caminaban de nuevo cogidos de la mano por un
embarcadero parecido al de Long Island y que su madre les hacia sefias con el brazo
desde el final de la escollera. Sofié que se aproximaron hacia ella y que su madre se
convertia de pronto en una sombra negra que agarraba a Angya brutalmente por un
brazo, llevandosela consigo flotando sobre las aguas de un océano marrén y verde, cuyo
horizonte se perdia entre tinieblas nacaradas. Se despert6 a eso de las once, aullando
como si se tratase de un lobo, empapado en sudor frio, como tantas veces le habia
pasado desde que muri6 su madre. En Madrid no habria aun amanecido. Su padre
estaria tumbado, como él, en una cama vacia. Una vez, tal vez la Unica que le oy6
mencionar algo relacionado con la muerte de su madre, le dijo que pedia a Dios todas las
noches para que cuando le llegara a él su momento le sucediera de golpe y ninguno de
los dos tuviera que volver a pasar de nuevo otro calvario. Maria, su madre, tenia
cincuenta y nueve anos cuando murié, pero sélo era una cabeza con peluca pegada a un
cuerpo que no le respondia, atada a un lastre muerto que debia ser alimentado, aseado,
limpiado de heces y de orina y volteado varias veces al dia para que la sangre fluyera y
no le salieran llagas. Miguel sufria tanto que a veces no le quedaba mas remedio que

encerrarse a toda prisa en su cuarto y hundir con fuerza el rostro en la almohada de la
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cama para poder verter a raudales todas esas lagrimas que le quemaban los ojos, sin
que su madre alcanzara a oir su pena. Y asi, dia tras dia, semana tras semana, hasta
que llegd el desenlace. A veces se observaba desnudo frente al espejo, buscandose
ronchones, manchas, bultos o cualquier otra sefial de alarma que le pusiera sobre aviso
de que la genética comenzaba a hacer acto de presencia en las células de alguna parte
de su cuerpo. No tenia por qué correr necesariamente la misma suerte que su madre,
pero la mera probabilidad basada en la estadistica le resultaba inquietante. El habia visto
la muerte de cerca y su sola mencién le causaba pavor. Por eso admiraba a los médicos,
gue eran capaces de abrir los cuerpos y cerrarlos sin demasiadas concesiones al lugar
en el que en los mismos se pudiera encontrar la esencia divina. No, la muerte de su
madre no tuvo nada de sublime, fue una muerte horrible. Deberia haber leyes que
impidieran morir de forma tan espantosa a un ser humano, leyes que le permitieran morir
dignamente cuando ya no hay cabida ni tan si quiera para la esperanza. La morfina no
evita el sufrimiento de la esencia divina, alld donde ésta se encuentre, y aquel buen
doctor lo sabia y lo repetia siempre, pero no podia hacer nada.

Se volvibé hacia el armario empotrado de la habitaciéon y luego hacia la comoda;
cualquier otro hubiese revisado los cajones de esos muebles uno a uno para averiguar de
qué color eran los recuerdos de Angya y si usaba o0 no pafiuelos de seda para enjugarse
los malos y buenos momentos de su vida. Pero él no lo hizo porque siempre consideré la
intimidad como un bien privado y que, como tal, podia ser cedida, donada, regalada,
conferida o traspasada, pero jamas saqueada ni robada.

Miguel se levantd, entré en el bafo y hablé de nuevo a su madre. Bajo el chorro

de la ducha, como hacia siempre.

¢Celos?
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Eva trabajaba y no podia compartir su tiempo con Carlos, por esa razon éste se
presentd en la casa un poco antes de la hora de comer. Si su memoria no le traicionaba,
él estaba intentando localizar Finger Lakes en su mapa de carreteras del estado de
Nueva York. Carlos le pregunté por su tia y Miguel le respondié que se habia ido a
Houston y que no regresaria hasta el jueves. Carlos se sentd en uno de los tresillos de la
sala y estuvo durante largo tiempo en silencio. Finalmente, espet6 a Miguel de repente:

-¢,0s habéis acostados juntos? -la pregunta reson6 en la sala como un cafonazo.

- No hace falta que respondas -continué Carlos-. Os he oido esta noche.

-Crei que no habias dormido aqui. -comenté Miguel.

-No lo he hecho. Vine a coger dinero.

Carlos observé circunspecto a Miguel durante unos instantes esperando quiza a
que éste hiciera algun comentario, pero no lo hizo.

-¢Y qué piensas hacer? -prosiguié Carlos- ¢ Dejar la carrera? ;Quedarte aqui y
buscar trabajo, o cambiar pastillas de frenos en el taller de tu padre para poder venir aqui
dos o tres veces al ano? Mi tia no va a moverse de aqui, de Nueva York; lo sé, estoy
seguro.

Las palabras de Carlos, tan demoledoras como una bofetada a destiempo,
resonaron en el interior de su cabeza con mas fuerza y mas firmeza que la propia voz de
su conciencia. Pero, ¢acaso estaba de su mano cambiar algo? ¢Podria dejar de amar a
Angya y querer a Marta o a Susana por vivir s6lo a dos manzanas de su casa? ;0O
hubiera sido mejor mirar para otro lado, como hacen los cobardes, como hicieron todos
cuando enfermd su madre, con la Unica excepcién de su tio Julio? ;Dénde estaba el
primo Luis entonces? ;Donde estaba el primo Antonio? ;Y el tio Pedro? Y la tia
Blanca? ;Donde estaba aquel cura, que amenazé a su padre con acabar en el infierno
porque le oy6 comentar que hubiese sido mejor ponerla una inyeccion para dormirla y
evitarla todo aquel sufrimiento inatil, cuando su madre se retorcia de dolores en la cama

mientras sus pulmones encharcados la asfixiaban? ;Acaso existia un infierno peor que el
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que su madre, Maria, estaba padeciendo? Durante esos meses aprendié que no sobre
todos los hombres habia consentido Dios manifestar su capacidad y su entendimiento,
que habia muchos que eran como esos nifios revoltosos que s6lo se quedan satisfechos
importunando una y otra vez a sus comparneros de colegio, obligandoles con tediosa
insistencia a hacer lo que ellos quieren, nifos tontos, como los llamaba su abuela.
iCuanta idea preconcebida y cuanta ignorancia, cuanta falta de respeto hacia la dignidad
humana, cuanto nifio necio y tonto!

Esa noche Carlos baj6 al apartamento de Eva, pero no durmi6 alli, regresé a eso
de la una y se recluy6 en su habitacién. Eva era leve, insustancial, vacia y caprichosa, y
su relacion con Angya no pasaba de ser un intento de aproximacion hacia alguien que,
por su belleza fisica o de caracter, causaba en ella una profunda admiracion. ¢Se sintié
Carlos rechazado por Myriam cuando ésta le dijo que no le acompanaria a Nueva York
debido a su panico a volar y fue Eva el sujeto que dio forma y cuerpo a su resentimiento?
Carlos se estaba equivocando, pero sabia que cualquier intento de razonamiento con él
chocaria frontalmente contra el sentimiento de incomprension que parecia haberle
causado el hecho de que su tia y él se quisieran. ;Qué culpa tenian Angya y Miguel de

amarse?

Corner’s

Rafa salié de la barra para saludar con jubilo a la persona que acababa de
acceder en ese mismo momento al local. Miguel, que alz6 la vista hacia la enorme
pantalla de televisién procurando hacerse el desentendido, escuché cémo Rafa felicitaba
la Nochebuena a su hermana y se aproximaba después junto a ella hacia el lugar que él
ocupaba en la barra.

-Miguel, te presento a mi hermana Berta.
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Miguel, que imaginaba lo que se le echaba encima, se volvié hacia ellos. Berta era
una mujer de una belleza singular extraordinaria, de gestos espontaneos y formas
honestas y francas de expresarse y de mirar, sobre todo de mirar. La mirada de Berta, ya
no olvidaria su nombre, era limpia y clara, despierta, chispeante, curiosa, como a él le
gustaban las miradas, una mirada célida y vigorosa, arrebatadora. La belleza de Berta,
cuya sola presencia llenaba el local, emanaba de su espiritu, noble y generoso. De
repente, creyd volver a experimentar esa desconcertante sensacion de afinidad que sélo
recordaba haber sentido aquel atardecer de septiembre, cuando Angya y él se vieron por
vez primera. Berta laded la cabeza y le interrog6 graciosamente con la mirada:

-No querras que te firme un autografo, ¢verdad?

Miguel se ri6 e intentd hacer algin comentario ocurrente, pero no le salieron las
palabras, no supo qué decir; hacia demasiado tiempo que no habia tenido tan cerca una
mujer como Berta. Hacia demasiado tiempo que no habia tenido cerca una mujer. Lo
cierto es que cuando bajaba a la boite lo hacia por no acostarse con la sensacion de que
su mirada no se habia cruzado ese dia con la de otro ser humano y por dejar en manos
del destino la posibilidad de volver a vivir un amor de ensuefio en un atardecer frente al
mar. Pero la realidad se imponia, y raro era el dia que no salia de alli casi ebrio, con el
estruendo de la musica retumbandole en la cabeza y el alcohol pitdndole en los oidos con
un agudo silbido. Y los afnos fueron tornando sus sienes plateadas y ahogando
paulatinamente, entre whiskys y desenganos, la esperanza de encontrar a una mujer con
quien compartir un instante de sinceridad, pues si bien los cuerpos con los que se
cruzaba parecian estar dispuestos para el encuentro, por dentro no eran sino oquedades
de amor. ;Seria eso mismo lo que los demas veian en él? ;Un ser vacio, oscuro,
atormentado? La voz de Berta se materializd de pronto no muy lejos de su oido:

-¢,Cuanto tiempo hace que estuviste en Nueva York?

-Veintiocho anos.

-iVeintiocho afos! jDios mio, serias un muchacho entonces!
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Berta le observa con una mezcla de extraneza y curiosidad.

-¢Llegaste a ver las Torres Gemelas?

-Si, creo que las habian edificado dos o tres afos antes; estuve haciendo cola
para subir al mirador por lo menos dos horas, quiza mas.

-jQué tragedia lo del atentado, verdad!

-Horrible. Una masacre.

Berta cambi6 rapidamente el rumbo de la conversacién, consciente de que ese
tema no era precisamente el mas apropiado para una noche como aquella:

-¢Y qué es lo que mas te gusté de Nueva York? jA ver, cuéntame!

Miguel sonrié ante la afabilidad y el caracter abierto y espontaneo de Berta.

-Brooklyn.

-¢,Brooklyn? -repitié Berta, extrafada.

-Brooklyn Heights -matiz6 Miguel.

-¢Conociste Long Island?

-Estuve en varios sitios: Old Westbury, Port Washington, Sag Harbor, Long
Beach...

Berta se entusiasma:

-Tengo un montén de fotografias y de postales de Long Island en el coche;
algunas son antiguas, de primeros de siglo. Las compré en una especie de anticuario. No
sé ni como logré entenderme con aquel sujeto. ;Te imaginas? jAl final no me quedoé otro
remedio que ir senalandole con el dedo lo que queria comprar! jQué hombre mas
pintoresco! Tenia la cara colorada como un tomate y una gran barba blanca muy cuidada.
Parecia un lobo de mar.

-¢Qué tal si os sentais en una mesa y os sirvo las copas alli? -interrumpié Rafa
con la sutileza propia de un camarero experimentado.

No sabria decir cémo, pero Miguel se encontrd de pronto sentado en una de las

pequenas y acogedoras mesitas del local, esperando a que Berta regresara de su
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automévil con todo el cargamento de estampas y pésters que habia adquirido en esa
vieja tienda de Long Island. Se preguntaba qué motivo habrian conducido a esa mujer a
desplazarse a Nueva York en unas fechas tan poco usuales para realizar un viaje
turistico.

Berta entr6 de nuevo en el local, entregé a su hermano cinco o seis tubos de
carton en los que venian protegidos los posters y se sentd después frente a Miguel. Sin
dilacién, sacé de la bolsa que llevaba consigo varios paquetes y los depositd sobre la
mesa. Miguel se los queddé mirando con cierta expectacion. Berta asié uno de los
paquetes y se lo entregd a Miguel; éste lo abrié y extrajo un mazo de fotografias que se
encontraba en su interior. La primera instantanea le impacté sobremanera: ahi estaba, a
contraluz, magnificamente retratado, con la playa al fondo y el sol de atardecer, medio
cubierto por unas nubes tormentosas y amenazadoras, dominando la imagen y creando
un bellisimo contraste de luces y de sombras, aquel rincén del paseo, la barandilla, su
banco, las farolas -¢eran las mismas?- y el pequefio embarcadero, que en la imagen no
parecia ahora tal, sino una prolongacion hacia la playa del paseo; todo tal y como lo
recordaba, pero cubierto por una gruesa capa de nieve de forma ondulada e irregular,
que conferia a la imagen un aspecto dramatico; el suelo de madera, la barandilla, la
arena de la playa: todo era de un blanco azulado y frio. Miguel fij6 su atencién en el
banco y, por un instante, creyé escuchar las olas del mar rompiendo sobre la arena y el
agudo reclamo de las gaviotas sobrevolando la playa, ingravidas y majestuosas, y
después la voz de Angya, cuyo tono y timbre, que el paso de los afos habia borrado,
podia percibir ahora, nitido y préximo, casi al oido, dando forma y sentido a aquellas
palabras que estremecieron su alma: “Cuando me recuerdes, imaginame aqui, sentada
contigo en el embarcadero mirando al mar. Siempre contigo”. Miguel contempl6 la
instantanea durante largo rato, el suficiente como para que Berta intuyera que aquella
imagen habia causado en Miguel una profunda impresion.

-Ha cambiado poco desde entonces -comentd Miguel con un hilo de voz.
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Berta, que le observaba con su mirada honesta y franca, esperé paciente a que
Miguel continuara.

-Todo esta segun lo recuerdo -comenté Miguel con seriedad mientras echaba una
rapida ojeada a las otras fotografias que componian el mazo.

-En veintiocho afos algo habra cambiado necesariamente -dijo Berta posando su

vista sobre el mazo de las fotografias.

Miguel, al que se le notaba bastante afectado, comento:

-No conservo ningun recuerdo de cuando estuve alli; ni una postal, ni una
fotografia, ni siquiera un billete de autobus. Nada. Como si no hubiese estado alli jamas.

Berta quedd extranada ante el comentario de Miguel, pero no se atrevié a
preguntar nada.

-Fui a Nueva York con un companero de la Facultad -prosiguié Miguel-. Era él
quien llevaba la camara de fotos. Tras mi regreso no volvimos a vernos nunca mas.

Berta le pregunta, intrigada:

-¢,Os enfadasteis?

-Su tia y yo nos enamoramos -Miguel bajé la vista y continu6 tras una pausa-.
Carlos no comprendié aquella relacién. Ni la comprendio ni la acepto.

-¢,Su tia era joven? -pregunt6 Berta con cierta curiosidad.

-Me doblaba la edad. Tenia cuarenta y tres afnos, pero no los aparentaba en
absoluto.

Berta y Miguel alzaron la vista hacia la enorme pantalla de television con la que
contaba el pub, atraidos por las imagenes finales de Los puentes de Madison County, la
pelicula que en ese momento se estaba proyectando en la enorme pantalla del pub.

Aquella noche, después de intentarlo inGtiimente durante afos, Miguel habia

logrado escuchar de nuevo la voz de Angya. Y era a Berta a quien se lo debia.
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Inquietud

Angya no le habia llamado la noche del lunes, por eso estaba seguro de que el
teléfono sonaria de un momento a otro. Y asi fue. El tono de Angya era normal,
desenfadado, divertido incluso, pero cuando colgd el auricular tuvo el extrafno
presentimiento de que algo marchaba mal. Y de pronto empez6 a temer el regreso de
Angya, por si en vez de abrazarle a su llegada, le sentaba en uno de los tresillos del
salén para exponerle las razones por las cuales deberian poner fin a su irreflexiva y
precipitada relacion.

No hizo otra cosa a lo largo del dia siguiente que bosquejar todas las posibles
objeciones que Angya pudiera traer consigo de Houston, no para rebatirselas, lo que
probablemente no hubiera conseguido, sino para evitar que la turbacion y el nerviosismo
le impidieran encontrar las palabras adecuadas con las que poder al menos contestarla
de una manera coherente y razonada. Alumbrd en su imaginacién la escena tantas veces
y bajo argumentos tan dispares, que acabd extenuado bajo la redundancia de toda esa
palabreria farfullada frente a las sillas desocupadas de aquella casa vacia. Y de pronto,
hilvanando ideas, se descubridé a si mismo lucubrando la manera de decirle a su padre
que necesitaba trabajar en el taller de vez en cuando para ganar algun dinero. Y la
esperanza se vino abajo. No sélo no seria capaz de comprenderle, en el caso extremo de
que se viera obligado a hablarle acerca de Angya, sino que tampoco realizaria el menor
esfuerzo por hacerlo. Sus padres, bien lo sabia, no se casaron por un impulso del
corazén, sino por una ecuacion matematica planteada en el rincdn mas racional de sus
cerebros, aunque mal resuelta: lo hicieron porque el tiempo les plantaba cara y les
anunciaba a cada uno por separado que se estaba haciendo tarde. No, no iba a permitir
que su padre, capaz de reirse hasta del nombre de Angya, le cuestionara algo que ni si
quiera podria alcanzar a entender por ser totalmente ajeno a su experiencia de vida: el

sentimiento desinteresado de amor.

39



Tenia sélo dos opciones, abandonar la Universidad y ponerse a trabajar en el
taller, sin prerrogativas ni condiciones, y por supuesto sin comentar a su padre lo mas
minimo acerca de Angya, o buscarse trabajo por su cuenta. Pero esto ultimo ya lo habia
intentado, sin suerte. ;A quién podria pedir trabajo si desde la enfermedad de su madre
no se trataba con ningun familiar, salvo con su abuela? Y si su familia no le ayudaba,
¢quién lo haria entonces? Fuera como fuese, y en el mejor de los casos, parecia estar
condenado a ver a Angya solamente una o dos veces al ano. Quiza Eva pudiera
recomendarle para trabajar de camarero, o de cualquier otra cosa, en el garito de su
padre, eso no podria ser peor que estar metido todo el dia en el taller bajo la luz de un
fluorescente, y ademas le permitiria quedarse en Nueva York. Miguel se dirigié a la
cocina y abrié una botella de cerveza; mientras refrescaba su garganta concluy6é que
Angya era la Unica persona que realmente podria ayudarle. Miguel se dejé caer, agotado,
en uno de los tresillos del salon. Se encontraba aturdido de dar tantas vueltas a la
cabeza. Lo Unico que deseaba era volver a estar con Angya y dormir junto a ella al llegar
la noche, abrazados en el silencio de su dormitorio en penumbra. ;Qué seria de ellos
dentro de unos dias, cuando su avion despegase y se convirtieran el uno para el otro
durante meses s6lo en una evocacion de ese misterio que algunos llaman alma y que
para otros sélo es un vasto conjunto de neuronas y reacciones quimicas? ;Qué seria de
él, tras haber conocido el amor, en aquella casa triste y fria, cuyas paredes rezumaban
instantes terribles? Tenia que conseguir un trabajo como fuera. Y apenas contaba con

veinte dias para conseguirlo.

El regreso de Angya

Cuando Angya entré en casa y le vio, dej6é caer la maleta al suelo y se abraz6 a él

con todas sus fuerzas, besandole con tal sentimiento que le conmovio.
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-Te quiero -le susurré Angya al oido-. Te quiero. Te quiero -repiti6 de nuevo por
dos veces.

En ese instante Miguel se sintié tan ruin por haber pensado mal de ella que le
dieron ganas de apartarse para no mancharla. Pero no se movi6. Se mantuvieron
abrazados el uno al otro largo rato, el suficiente como para que Miguel tomara conciencia
de que, por primera vez en su vida, otro ser humano distinto de su madre le queriay se lo
confesaba ademas abiertamente. Se vio de pronto invadido por la intima certeza de que
nunca volveria a ser protagonista de una declaracion de afecto tan sentida y tan sincera
como la que acababa de escuchar de los labios de Angya; pensé que tal vez sus almas
se habian pertenecido realmente desde siempre y que el azar, que pudiera no ser otra
cosa que el desconocimiento de un futuro que ya esta previamente trazado y hacia el
cual nos dirigimos, habia obrado el milagro de que se reconocieran el uno al otro y
asumieran lo que el destino les tenia preparados. ¢Pero qué era lo que el destino les
tenia preparados?

Angya habia regresado de Houston con una apremiante, casi desesperada
necesidad de afecto, y s6lo buscaba la proximidad de Miguel. Agotada como estaba del
viaje, acabo6 durmiéndose abrazada a él en el sofa de la sala. No era raro que Carlos y su
hermano hubieran sido incapaces de encontrar a una actriz que superara la belleza de
Angya. Sus facciones, contempladas desde cualquier angulo, superaban ampliamente la
idea que cualquier hombre pudiera hacerse del concepto abstracto de belleza en un
rostro de mujer. El mismo no podria acertar a describirla comparandola con otra persona
porque simplemente no guardaba ningun parecido con nadie que recordara. Pero si de
algo estaba seguro es que no fue el fisico lo que le desencadené en su interior la quimica
del encuentro; de haber sido asi, no hubiera sabido de donde sacar el valor suficiente
para dar aquel primer paseo con Angya.

Carlos entr6 en ese momento en la casa, se dirigidé hacia la sala y se sent6 en uno

de los sofas mientras masticaba un chicle con fruicion.
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-¢,Cémo te va con Eva? -pregunté Miguel en voz baja para evitar despertar a
Angya.

-iYo qué sé! -le contest6 de mala gana sin dejar de mirar hacia el paquete de
chicles con el que jugueteaba entre los dedos. Tras un instante de silencio, matizé:

-No la entiendo.

Carlos se aproximé con dejadez hacia una de las ventanas de la sala y comenzé a
fisgonear nerviosamente el exterior en todas direcciones.

-iEsta calle de noche parece un cementerio! {No pasan coches, no pasa gente,
parece un barrio muerto! -dijo alzando el tono de voz, malhumorado.

Miguel no se atrevié nunca a invitar a Carlos a su casa; de haberse asomado una
sola vez al diminuto balcén de su habitacién no hubiese hecho quiza ese comentario.
Carlos consulté su reloj y comentd en voz alta sin dejar de mirar por la ventana:

-No sé si bajar al pub ese de la calle Henry a tomar una cerveza.

-Tienes cervezas en el frigorifico, si quieres.

Carlos se volvié y le miré como si no le reconociera:

-iY también tengo un curso de inglés en casa, no te fastidias! jMe hubiera
ahorrado el viaje hasta aqui de haber caido en la cuenta antes!

Angya, que se despertd en ese mismo instante, sonri6é con placidez a Miguel nada
mas verle; después se incorpord, sentandose en el sofa, y salud6 a su sobrino al tomar
conciencia de la presencia de éste en la habitacion:

-Hola, Carlos.

-Hola.

-¢Qué hora es? -pregunté Angya mientras se despabilaba.

-Las doce menos diez -respondié Carlos segun se sentaba de nuevo en una de
las butacas de la sala- ;Tienes que trabajar manana?

-Me he tomado vacaciones.

-¢,Cuanto tiempo? -pregunté, curioso, Carlos.
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Angya se quedoé en blanco; finalmente, dijo sin demasiada conviccion:

-Una temporada.

Angya cogié a Miguel de la mano y le mir6 a los ojos:

-Tendremos todo el tiempo para nosotros.

Carlos hizo ademan de querer preguntar algo a su tia, pero al final no se atrevio;
Angya, que se dio cuenta del detalle, le insté a hacerlo. Carlos buscé las palabras:

-¢,Cuanto tiempo hacia que no salias con nadie?

-Mucho tiempo, Carlos.

-Cuanto, si puede saberse.

Angya se le quedd mirando fijamente; tras unos instantes durante los cuales se
diria estar valorando hasta qué punto debia sincerarse con su sobrino, le contesto,
mesurada:

-Once anos.

-jQué! jOnce anos! -exclamé Carlos, asombrado-. jEso es mucho tiempo!

Carlos se quedd mirando a su tia como si se tratara de un bicho raro:

-¢No te llegaste a casar nunca?

-Si; me casé en el 59, pero no duré mucho. Tus padres nunca te contaron nada,
¢verdad?

-Ellos casi nunca hablaban de ti.

-Para El Coronel, para tu abuelo quiero decir, dejé de ser su hija desde el
momento en que le dije que queria ser actriz y venir a New York. Ya se encargé él de ir
apartandome poco a poco de tu tio Sebas y de tu padre.

-¢, Por eso no fuiste a Madrid al entierro del abuelo?

-No fui porque cuando murié mi nifo reventado por un maldito autobus en Fulton
Street, tu abuelo no fue capaz de llamarme ni una sola vez para darme el pésame o
preguntarme como estaba. Ni siquiera cuando estuve en Madrid. Mi hijo no merecia

semejante desprecio.
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Un denso silencio se apoder6 de la habitacion. Miguel no fue capaz de imaginarse
el sufrimiento de perder a un hijo, menos aun bajo unas circunstancias tan horribles. De
repente se acordd de aquella tarde lluviosa en la que vio a Angya puesta en pie frente a
la ventana del primer piso y creyé adivinar el lugar exacto hacia el cual se asomaban en
aquel instante sus pensamientos. Miguel se excus6 y dirigié sus pasos hacia el cuarto de
bafio; no olia a jab6n como en otras ocasiones: un hediondo hedor a cieno procedente de
alguna alcantarilla atascada le obligé a abrir de par en par el ventanal del servicio. Las

entranas de Brooklyn olian tan mal como las de Madrid.

A oscuras

La luz de la vivienda situada al otro lado de la estrecha callejuela se reflejaba en el
espejo del armario, incidiendo directamente sobre los ojos de Miguel, pero no se atrevié a
levantarse y bajar la persiana por temor a despertar a Angya. Observd durante unos
instantes su propio reflejo en el espejo del armario y se notd extrafo, como si no se
reconociera, como si fuera otro a quien miraba. Se giré en la cama muy despacio,
procurando en lo posible no mover el colchén para no perturbar el descanso de Angya,
pero al volverse descubri6é a ésta con la vista clavada en el techo de la habitacion y el
rostro descompuesto. Un brillo hUmedo alrededor de sus ojos delataba que habia estado
llorando. Angya no se movio, se limité a respirar profundamente de manera entrecortada,
con la mirada perdida en la oscuridad del cielo raso. Miguel abrazdé a Angya y ésta se
aproximé a él, reclinando la cabeza sobre su pecho; el sufrimiento aborrece las palabras
y ninguno de los dos dijo nada.

Le vino a la cabeza de repente ese abrazo que dej6 de dar a su madre aquella
noche de fin de afio porque estaba enfadado y se maldijo. Ni arrodillandose ante el

tiempo y suplicandole podria ahora dar marcha atras para poder volver a acariciar su
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cabello canoso a través de aquella redecilla que usaba al dormir y que a él le hacia tanta
gracia. jCuantas cosas desconoceria ya siempre acerca de su madre por no haberla
prestado suficiente atencion mientras hablaba! Con su muerte su naturaleza se volvié
triste y reservada. Muchos de sus amigos se vieron incapaces de comprender el profundo
cambio de personalidad que oper6 en él y fueron relegandole. La mayoria de aquellos a
los que consideraba sus amigos no se comportaron como tal. Sélo Juan “el negro” se
mantuvo a su lado, aunque desde que se echd novia formal apenas se veian. A Carlos le
conoci6 algo mas tarde, casi al mismo tiempo que a Carmen, cuando ya habia aprendido
a aceptar que la mejor forma de tener amigos era no exigirles demasiado ni esperar gran
cosa de ellos.

Su relacion con Carmen sélo fue un intento, tan tenaz como infructuoso, de
comprender su condicion humana. Carmen, como Angya, también tenia los cabellos
dorados y poseia unos preciosos ojos azules que le brillaban en un sinfin de pequefos
destellos de una belleza incomparable en cuanto el sol se posaba sobre ellos; su nariz,
pequena y respingona, daba a su rostro una apariencia delicada, pero, a diferencia del de
Angya, sus rasgos carecian de fuerza. La mirada de Carmen era la de un felino
domesticado que sélo busca un lugar seguro en el que procrear y sacar adelante a su
prole; la de Angya poseia el vigor y la nobleza de la mirada del halcéon.

Miguel no podia dar a Carmen lo que buscaba, en ningun sentido; por eso se
marché como vino, poco a poco, hasta desaparecer totalmente de su vida. ;Deberia
afrontar la soledad en la que transcurririan sus afnos venideros antes que compartir su
tiempo de vida sélo a medias con otro ser humano, a quererle s6lo a medias y a medias
sélo ser querido, como les sucedi6 a sus padres?

Ya nada podria ser igual. Angya le habia entregado lo mas valioso que poseia y
estaba dispuesto a atesorarlo. Qué seria de ellos no lo sabia. El futuro de ambos era un

universo oscuro lleno de preguntas, al igual que la Existencia.
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La luz de la casa de enfrente se apagd con las primeras luces del alba; como las

ilusiones de Angya. Como la vida de su hijo.

The Fall

Un estrepitoso ruido de tazas estrellandose contra el suelo sobresalté a Miguel
mientras se exploraba con detenimiento su cuerpo desnudo frente al espejo del cuarto de
bafio; Angya, que estaba en la cocina, dijo que no se preocupara, que se le habia caido
el desayuno al suelo, que haria otra tanda.

Miguel sintié un escalofrio y su cuerpo comenzé a temblar. La entrada del otofio,
The Fall, como llaman los norteamericanos a esa estacion, estaba proxima y se notaba:
la temperatura habia descendido y ya no era agradable andar en manga corta por la
casa. Mientras se vestia no hizo otra cosa que intentar recordar de qué color eran los
ojos de su madre. La imagen de su rostro se desvanecia con el paso del tiempo. jQué
fragil es la memoria y qué rdpidamente se diluye en ese infinito vacio que lleva al olvido!

Angya entr6 en el cuarto de bafo en busca del botiquin. Se habia hecho un corte
en uno de sus dedos con el borde de una taza y tenia dos ufas partidas. Le dijo que
habia tropezado con una de las sillas de la cocina y se habia caido. Algo de eso debid
suceder, pues entr6 en el bafio cojeando ligeramente.

Desayunaron sentados frente a frente a la pequefa de la amplia cocina. Miguel
not6é a Angya preocupada. Sentia su angustia como si sus cuerpos estuvieran unidos por
medio de alguna ligadura invisible a nivel del plexo solar y las vibraciones se trasmitieran
de uno a otro en cada respiracion y en cada latido de sus corazones. Miguel rompi6 el
silencio y dijo con cierto tono de evocacion que tratd de evitar sin conseguirlo:

-Me gustaria volver de nuevo a Long Island.

Miguel vacildé un poco al ver que Angya clavaba sus ojos en él.
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-A la playa en la que estuvimos el otro dia. Al embarcadero.

Angya le observo con fijeza durante unos instantes para bajar finalmente el rostro,
entristecida.

-A mi también, Miguel. A mi también -repitié con desolacion.

Miguel se aproximé hacia Angya, se arrodillé en el suelo de la cocina junto a ella 'y
la abraz6 con firmeza. Su madre, como Angya, también habia perdido un hijo, y cuando
las lagrimas le nublaban los ojos no lo hacia por temor a la muerte, sino por el hecho de
no poder compartir con él sus éxitos y sus fracasos, por no poder llegar a abrazar jamas
a sus nietos, por no poder compartir con él su futuro ni su vida. Angya, tal vez como su
madre, lloraba por dentro porque su hijo habia perdido todo lo que tenia. Y porque -se
enteraria de este detalle algo mas tarde- a su pequefio Jaime le gustaba mirar la espuma
del mar asomado entre los huecos que separaban los grandes tablones de madera del
embarcadero, cuyo suelo Angya no habia vuelto a pisar desde que la fatalidad, once

anos atras, le robara para siempre a su pequefo Jaime.

La nota amarilla

Carlos hizo acto de presencia a media manana. El padre de Eva les habia invitado
a pasar el fin de semana en su casa de campo de Rhode Island, uno de los rincones mas
bonitos de todo el nordeste de Estados Unidos, segun la opinion de Eva. La invitacion se
hacia extensible a ellos también, pero, ademas de no encontrarse muy animados para
sobrellevar las vanas formalidades que exige la etiqueta social, necesitaban de manera
apremiante compartir su intimidad.

Recuerda que Angya entrd en la sala con aquel album oscuro y desgastado y lo
deposité con suavidad sobre sus rodillas; luego se excusé y le dejo sélo frente a esas

hojas negras que conservaban en tonos grises perla y colores desvaidos algunos de sus
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recuerdos detenidos. Ya sabia a lo que se enfrentaba al abrir el 4lbum, sin embargo, no
pudo evitar que se le formara un nudo en la garganta al contemplar al pequefio Jaime
abrazado a su madre en la playa, ni al verle soplando aquella tarta de cumpleafos en la
gue sélo acertaba a contar cinco velas. Le estremecié contemplar la devocién con la que
madre e hijo se miraban en casi todas las fotografias y la radiante felicidad que
desprendia el joven rostro de Angya. De cuando en cuando, fotografias huérfanas
compartiendo paginas junto a espacios huecos dejados por imagenes arrancadas, en las
que Miguel conjeturaba que el padre de Jaime debi6é de tener alguna vez su impronta. Al
final del album, entre la dltima pagina y la tapa, aparecié una hoja doblada de papel
cuadriculado que el paso del tiempo habia vuelto amarillo. Tras unos instantes de
indecision, se decidié finalmente a abrir la nota, en la que con letra garabateada, se
alcanzaba a leer:
“Cuando me haga mayor cuidaré de mi papas para que no estén solos’.

Miguel doblé la hoja de papel y la dej6 de nuevo en su sitio, cerré el album sobre
sus rodillas y se quedd muy quieto escuchando los golpes secos de la pena intentando
abrirse hueco entre los pliegues de su alma.

Angya entré en ese momento en la sala, se sent6 junto a él y le asié una mano
con fuerza y sin hacer ningun comentario. Miguel, rompiendo el silencio, comentd en voz
baja:

-Cinco meses después de que mi madre muriera, escuché su voz en la ducha.

Angya se le qued6 mirando muy seria. Miguel prosiguié:

-Me dijo que ya no le dolia. Que estaba bien. Me dijo que en mis atomos figuraba
su espiritu. No llegué nunca a entender del todo lo qué quiso decirme con esto, aunque
intuitivamente he estado muchas veces cerca de lograrlo. Y también me dijo que debia
ser fuerte. Nunca mas he vuelto a oir su voz. He imaginado que hablaba con ella y que

me contestaba, pero no he vuelto a escuchar su voz.
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Angya, que le miraba con gravedad, preguntd tras unos instantes de
introspeccion:

-¢,De qué muri6 tu madre?

-De céancer.

-Lo siento -dijo Angya, apenada.

-Tienes que ayudarme, Angya. Necesito encontrar algun trabajo. No puedo
regresar a Madrid como si nada de esto hubiera sucedido. Necesito estar aqui contigo.
No puedo marcharme. Alli no tengo a nadie. Estoy solo. Solo. Necesito tener algin
trabajo. Cualquier cosa. Algo que me permita cubrir mis gastos.

Miguel, sintiéndose repentinamente cercado por la angustia, se puso en pie y
encamind sus pasos hacia una de las ventanas del salén mientras intentaba poner en
orden sus ideas. ;Como podria hacer comprender a Angya lo que suponia convivir con
su padre, un ser castrado y roto, egoista, frio y carente del menor atisbo de sensibilidad?
¢, Cémo podria hacer entender a Angya lo que es un padre que por su voluntad no lo
deberia haber sido jamas?

Angya, que le miraba con aire grave, comento6 con un hilo de voz:

-Me he despedido del trabajo.

Miguel se aproximé hacia Angya y se sentd de nuevo junto a ella. Al borde del
aturdimiento, exclamé en voz alta:

-iNo entiendo nada! ;Qué estéas diciendo? ;No estabas de vacaciones?

-Llevaba anos sin tomarme apenas dias libres. Pedi a la empresa un par de
semanas para estar contigo. Y empezaron a ponerme pegas: que si esto, que si lo otro,
que si les hubiera avisado antes. Asi que les llamé desde Houston y me despedi.

-¢ Y qué vas a hacer ahora? -pregunté Miguel con manifiesta preocupacion.

Angya clavé sus ojos en los de Miguel y dijo muy seria:

-Estar contigo. No cambiaria estos dias por nada.
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Miguel, que se sintié de pronto como una diminuta boya flotando erratica en el
océano a merced de la marea, se dejd abrazar por Angya mientras desfilaban por su
mente los escalones de hormigdén de su pequefio bloque de viviendas situado a espaldas
de la avenida principal de la Colonia. Cuando los subia era como si el mundo se
despidiera de él, como si la vida se resistiera a acompanarle y prefiriese quedarse fuera
de aquel horrible edificio gris en el que la frustracién vagaba como un fantasma silencioso
tras las puertas de cada uno de sus moradores. Imaginarse que podria escapar de
aquella realidad espantosa de la que formaba parte y a la que no hallaba el menor
sentido sin pagar algun tributo era una entelequia, y lo sabia. Angya, ni en su imaginacion
ni fuera de ella, podria subir jamas aquellos peldafos sin desvanecerse como la bruma

en la manana.

Cranberry Street

Cuando sali6 del supermercado de la calle Henry y dobl6é la esquina hacia
Cranberry Street volvié a sentir la misma sensacién de quietud que le invadié aquella
primera tarde en la que Eva, tras ir a buscarles al aeropuerto en su automovil, estacioné
el vehiculo frente a la casa de Angya. Recuerda que salid6 del coche con expresion
bobalicona y se qued6é mirando ensimismado a su alrededor. Brooklyn Heights era un
barrio lleno de seduccién, con hermosas callejuelas con nombres de frutas y de arboles,
como Cranberry, Willow, Orange o Pineapple Street. Un barrio residencial y burgués de
preciosas casitas cubiertas de hiedra y en el que los precios de los alquileres eran tan
elevados como en Manhattan. La brownstone que habitaba Angya se encontraba en el 19
de la calle Cranberry haciendo esquina con Willow Street. Era un pequefio edificio de dos
plantas en color rojo oscuro, coronado por un atico decorado en pizarra negra, al que se

accedia desde la calle por una escalinata de siete peldanos flanqueada por sendos
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pasamanos de hierro, y que contaba con dos puertas, una exterior, que daba a la
escalinata y otra interior de acceso a la vivienda, y un s6tano espacioso cuyas ventanas
se encontraban situadas algo por debajo del nivel de la calle, en una especie de foso
convenientemente separado de la misma por una verja de hierro de similar disefio al del
pasamanos de la escalera.

Cranberry Street, como la mayoria de las calles de Brooklyn Heights, era un
remanso de paz, una callejuela irregular y algo estrecha, hasta el punto de que los
automéviles sélo podran estacionar en uno de sus margenes, desde la que era posible
percibir el eco profundo de las sirenas de los barcos entrando y saliendo de la bahia de
Nueva York, el suave rumor de las hojas de los arboles que tamizaban la méagica luz de
sus aceras e incluso el retumbar de los pasos de algun que otro viandante solitario. Un
lugar demasiado bonito y caro como para que Angya, mujer juiciosa y de temperamento
reflexivo, lo dejara escapar entre sus manos por una ligereza. Que su presencia fuera
capaz de trastocar de manera tan determinante la vida de otro ser humano hasta el punto
de obligarle a decidir entre su trabajo y compartir su tiempo con él, era algo totalmente
inimaginable hasta ese momento por Miguel, y sus implicaciones le abrumaban. El era
s6lo el hijo de un mecanico que tras afos de privaciones habia conseguido adquirir a
duras penas uno de los tres pequerios talleres que daban servicio a la barriada obrera de
San Fermin; era un estudiante universitario del montén, de esos que al finalizar la
carrera, sin mas recomendacion que unas calificaciones mediocres, se ven abocados a
engrosar las filas del paro y a ejercitar una y otra vez la dura tarea de opositor mientras la
ilusién va quedando reducida poco a poco a cenizas. No tenia, ciertamente, oficio ni
beneficio. Ni futuro, salvo el foso del taller, que le esperaba, paciente. Recuerda que
pensaba todo esto segun subia despreocupadamente por Cranberry Street cuando, al
mirar hacia adelante, vio a Angya sentada en el interior de su automévil. Tal vez fuese

s6lo una apreciacion equivocada, pero creyd notar cémo Angya no sélo se puso nerviosa
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al verle, sino que hizo todo lo posible para evitar que se aproximara hacia donde se
encontraba:

-Subo ahora mismo, Miguel. T ve poniendo a cocer el agua para la pasta -le grité
con nerviosismo asomandose apenas desde la ventanilla del coche.

-De acuerdo -respondié Miguel desconcertado sin atreverse a desviar su
trayectoria ni un solo milimetro.

Recuerda que nada mas entrar en la casa se dirigié6 apresuradamente hacia una
de las ventanas de la sala, se agazapo tras el visillo y escudrifié a Angya procurando que
ésta no intuyera su presencia. Fue una visién fugaz, una percepcién fugitiva que apenas
perdurd un instante en su retina, pero creyd ver cémo una de las piernas de Angya se
convulsionaba levemente, y de manera incontrolada, pese a la firmeza con la que la
mujer intentaba sujetarla entre sus manos. Miguel se retird a toda prisa de la ventana al
notar que Angya alzaba la vista. Recuerda que se quedd muy quieto mientras su mente
se vio repentinamente trasladada a la habitacién 250212 del Hospital Clinico en la que su
madre pasé sus ultimas cinco noches. Felisa, la compafera de habitacion de su madre,
padecia una extrafia e infrecuente dolencia que los médicos denominaban “Esclerosis
Lateral Amiotréfica de presentacion bulbar”, un mal implacable, cruel y devastador que en
apenas cuatro meses la llevé a la muerte por insuficiencia respiratoria terminal. No
olvidard cuando la bajaron a la UVI, con el rostro blanco como el marmol y los labios
azules por la falta de oxigeno. El marido de Felisa se opuso a que le realizaran una
traqueotomia para la conexién definitiva a un respirador artificial, pues sabia que eso sélo
alargaria su agonia indtiimente. Afortunadamente para Felisa, y en contra de todo
pronostico, fallecié esa misma noche tras una parada cardiorrespiratoria. Su madre lloré
la pérdida de su comparfera de habitacion como si se tratara de alguien que hubiera
conocido desde siempre. Teodoro, el marido de Felisa, al que recuerda vagando por los
pasillos del hospital como anima en pena y con el rostro siempre congestionado, les

contd a él y su padre que su mujer habia comenzado a padecer temblores ocasionales en
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brazos y piernas meses atras, que los médicos habian achacado por error a algun tipo de
desarreglo psicolégico.

Tan sumido se encontraba en esos sobrecogedores momentos de su pasado que
no escuchd cémo Angya entraba en la casa y hacia acto de presencia en la sala. La
muijer, al verle, le sonrid, se aproximd hacia donde estaba y, asiéndole con suavidad de la
mano, le hizo tomar asiento junto a ella en uno de los tresillos con los que contaba la
habitacion.

-No te he contado nada para evitarte preocupaciones. En realidad, no fui a
Houston por motivos de trabajo, sino para una revision médica de evaluacién.

Miguel bajo la cabeza con abatimiento.

-No, no, Miguel -continu6 Angya-. No debes preocuparte. Estoy bien. He tenido
mucha suerte. Padezco un tipo de esclerosis benigna cuyos sintomas han ido remitiendo
poco a poco. Ahora sélo tengo brotes esporadicos que los doctores me han asegurado
que iran desapareciendo poco a poco. En el peor de los casos no empeoraré.
Simplemente tendré algun que otro temblor en las manos o en las piernas, pero sin mas
consecuencias, eso es todo.

-¢Y si te pasa conduciendo? -preguntdé Miguel mirando a Angya con enorme
tristeza.

Angya, no le respondi6; acaricié con sus manos el rostro de Miguel y comenzo a
besarlo con vehemencia:

-jOh, Dios mio, Miguel, perdéname, perdoname! No queria hacerte sufrir. Lo he
pasado muy mal estos dos ultimos anos, pensaba que iba a morir.

Miguel abrazé a Angya y la tarde se llen6 de silencio. Y de rayos de sol desde
cuyo seno particulas suspendidas danzaban al son de los amantes en un instante de

amor pleno.
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Ana

El pub invitaba a la intimidad. Rafa habia bajado el volumen de la musica hasta
convertirla en un agradable sonido de fondo, y las luces calidas de las lamparas que
iluminaban los cuadros de las paredes suavizaban las facciones de los rostros.

-Debe ser bonito conservar esa clase de recuerdos -comentd Berta con
convencimiento.

Miguel escruté a Berta. Tras unos instantes de introspeccion, Berta prosiguio:

-La verdad es que a mi me gustaria tenerlos. Quiero decir que nunca he vivido
una relacién semejante. Ya sabes cémo somos las mujeres, sofiamos de jévenes con
enamorarnos, con principes azules y con todas esas cosas. Y la que diga lo contrario,
miente. Angya seria muy feliz contigo, no me cabe duda. ;No te casaste?

Miguel niega con el rostro.

-jPero alguna que otra aventurilla habra habido, digo yo! -Berta sonrie con
picardia.

-No, aventuras no, s6lo unos pocos encuentros.

-¢Unos pocos encuentros? -pregunt6 Berta intrigada.

-Si, personas con las que te cruzas y que sientes que son afines a ti de alguna
manera. No es algo que pase a menudo. Por eso, cuando sucede, no sabes coémo
reaccionar.

-¢ Vive tu padre todavia? -pregunté Berta a Miguel, curiosa.

-No, murié hace 8 afnos.

-¢ Arreglaste tu situacion con él antes de morir?

-Murié preguntandome quién era yo. Pero creo que aunque le hubiese llegado su
momento totalmente cuerdo no hubiéramos podido arreglar nada en absoluto, entre otras
cosas porque para él nunca hubo nada que arreglar. Eso es lo mas triste de todo.

-¢ Le contaste alguna vez a tu padre lo de Angya?
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Miguel neg6 con gravedad, pero no se atrevid a decirle a Berta que ella era la
primera persona a la que se habia atrevido a hablar abiertamente de Angya. Tal vez, por
otra parte, no le hubiera creido. Rafa se aproxim6 hacia la mesa y les ofreci6é otra copa.
Ambos aceptaron de buen grado la invitacion.

-¢Fuiste a Nueva York por motivos de trabajo o simplemente de turismo? -
preguntdé Miguel a Berta.

-Fui a ver a mi hija. Estudia medicina en la Universidad de Nueva York.

Miguel la miré algo sorprendido.

-Ya sé, te estaras preguntando por qué estoy aqui esta noche en vez de estar con
ella. La respuesta es que se ha echado novio formal alli y estas Navidades le tocaba
pasarlas con la familia del chico. Pero vendran los dos para fin de afio. La verdad es que
el chico es majo, todo lo contrario de lo que en un principio imaginé: moreno, bajito y
feote, pero parece muy buena persona. Y sus padres también. Yo estoy divorciada.

-¢, Cuanto tiempo hace que te divorciaste? -preguntdé Miguel.

-Me casé con veintiddés anos y me divorcié nada mas cumplir los treinta. Ahora
tengo cuarenta y cuatro, asi que echa la cuenta.

Berta asi6 su vaso y bebié un sorbo de cerveza; tras unos instantes de
introspeccién, Miguel comenté:

-Antes de venir hacia aqui -dijo Miguel- estuve un buen rato viendo llover
asomado a oscuras a la ventana del taller. Quiz4 media hora, tal vez mas. Durante todo
ese tiempo me repetia a mi mismo que no existe gran diferencia entre cenar solo en
Nochebuena y hacerlo en cualquier otra noche del afio. Pero no es cierto, porque hoy la
avenida estaba desierta.

-Ocho afos cenando solo son muchos.

No habian sido ocho afos, sino toda la vida, al menos eso era lo que Miguel

sentia, pero prefiri6 guardarse para si este pensamiento.
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-Aunque teniendo en cuenta lo que me has comentado acerca de tu relacion con
tu padre, quiza hayan sido muchos afios mas.

Miguel alzé la vista hacia Berta, cuyos ojos calidos y despiertos le miraban con
serenidad.

-¢,Sigues conservando la “tuberia del retrete”?

Miguel sonrié con ganas:

-Si, pero ahora tengo una un poco mejor.

-¢Y se ve algo con esos chismes?

-Si la atmésfera esta limpia y observas desde un sitio oscuro, si. Hoy hay que
alejarse de Madrid por lo menos setenta kildmetros para realizar una observacién en
condiciones.

-Nunca he mirado a través de un telescopio.

-Pues el mio esté a tu disposicién.

Berta le observé en silencio durante unos instantes y finalmente dijo:

-Me pareces un sujeto francamente interesante, ¢ sabes?

Berta no parecia ser esa clase de persona capaz de andarse por las ramas, por
eso Miguel tratd de alejar la imagen de una de esas mujeres con las que se habia
cruzado tantas veces en la boite y que empezaban a arrinconarle con indirectas y veladas
proposiciones en cuanto la ocasion era propicia. Ese no podia ser el estilo de Berta.

-Tengo enchufe -coment6 Miguel en broma.

-¢ Enchufe? -pregunto Berta extrafiada.

-Rafa. Seguro que te ha hablado de mi en méas de una ocasion.

-Le conoces bien -dijo Berta sonriendo-. Me ha hablado de ti muchas veces.

Miguel no sospechaba hasta qué punto Rafa le apreciaba, y se sinti6 halagado, a
la vez que agradecido.

-Espero no haberte defraudado.

Berta le mird directamente a los ojos:
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-Si lo hubieras hecho no estaria aqui sentada. Y no es porque tenga cosas
mejores que hacer, sino porque seria verdaderamente triste compartir una madrugada de
Navidad con alguien que no te agrada.

Miguel bajé la vista hacia el paquete de postales que se encontraba aun a medio
desenvolver y se fij6 en una imagen que parecia muy antigua y que mostraba un viejo
faro de planta cuadrada, mas bien bajo, erigido pared con pared junto a una casita de dos
plantas y tejado de doble vertiente.

-¢,Sabes -dijo Berta- que en Long Island ha habido veinticuatro faros? En Kings
esta el de Coney Island, en Nassau hay tres, y el resto estaban desperdigados por todo
Suffolk. Este, en concreto, el de Lloyd Harbor -dijo sefialando la instantanea- ya no existe.
Se consumié por el fuego en 1947. Luego construyeron otro, el de Huntington, a no
mucha distancia. Soy una enamorada de los faros. Mi hija, Ana, que sabe que me gustan,
me envia constantemente fotos digitales por internet que ella misma hace. La mayoria
pertenecen a Long Island. No en vano los padres de James viven alli. Long Beach,
Merrick, Brentwood, Southampton. Me mand6 unas imagenes preciosas de Sag Harbor,
un antiguo puerto ballenero. Tu lo conoces. Y de Amagansett, el pueblo en el que se rodé
la pelicula “Tiburén” -Berta escruta a Miguel con la mirada y continda tras una breve
pausa-. ¢ Te gustaria echarlas un vistazo?

Miguel, que miraba a Berta con expresion reservada, no tard6 en responder:

-Si son tan buenas fotografias como las que me has ensefiado, serd una grata
experiencia.

-Mi hija no es tan meticulosa a la hora de fotografiar, pero la mayoria de las fotos
estan bastante bien -Berta consultd su reloj-. ¢ Tienes que madrugar mafana? Te lo
pregunto porque tengo el presentimiento de que si dejamos lo de las fotos para otro dia
tal vez no llegues a verlas nunca. Ya sabes, por aquello de los “encuentros” a los que tu
has hecho referencia antes.

-Me encantara ver esas fotografias.
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Berta se volvi6 hacia la barra y llamé a su hermano:

-iCamarero, la cuenta, por favor!

Rafa ri6 la gracia de Berta y se dirigi6 hacia la mesa.

-iYa te vas! jTan pronto! -exclam6 Rafa con cierta desilusién mal disimulada nada
mas aproximarse a la mesa.

-No, Rafita -dijo Berta-, nos vamos los dos.

-iY eso! ¢Os vais a otro sitio? -cuestioné Rafa algo sorprendido.

-Voy a ensenarle a Miguel las fotografias de Ana. Si me pasa algo ya sabes quién
es el culpable.

Rafa mir6 a Miguel algo desorientado.

-No, no le mires a él, mirate a ti, que eres el que nos has enredado -comenté
Berta a su hermano en broma-. Nos vemos manana.

-Se puntual. Ya sabes como es mama con la comida de Navidad -dijo Rafa.

-Si, hijo, si.

Tan pronto como se levantaron de la mesa, Miguel se vio repentinamente asaltado
por un torrente de pensamientos y de imagenes en las que Berta, su intimidad y la de su
dormitorio acababan confundiéndose en una misma cosa, sin embargo, la intuicién le
dictaba que era mejor no dar tiempo a que las dudas abrieran una brecha a través de la
cual la razén pudiera cuestionar ni por un solo momento lo acertado de su decisién. Se
despidieron de Rafa y abandonaron el local con la incertidumbre esbozada en sus

miradas.

Lluvia
Las luces de la calle se reflejaban en el pavimento mojado de las aceras y las de
los vehiculos, cuyos neumaticos levantaban ruidosas cortinas de agua a su paso,

relucian sobre el asfalto, policromas y cambiantes. Miguel miraba ensimismado a través
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de la ventanilla del automévil de Berta mientras pensaba lo rapido que habia transcurrido
su vida. A punto de cumplir los cincuenta, se sentia como un adolescente habitando un
cuerpo viejo que en algunas ocasiones le costaba reconocer como suyo. Habia entrado
en el otofio de sus dias casi sin darse cuenta, docilmente, pero la posibilidad de
acostarse y no despertar al dia siguiente se cernia cada vez con mas frecuencia entre las
oscuras sombras, algunas con formas vagamente humanas, que deambulaban por su
dormitorio. Eso y su pasado, que se habia convertido con el tiempo en simples retazos de
recuerdos que se mezclaban con dudosa continuidad, llenaban la soledad de sus noches.
Berta detuvo el automovil frente a un semaforo en rojo:

-Estas muy callado -dijo Berta.

-No me has dicho a qué te dedicas -comentd Miguel.

-A nada. Me dedico a nada.

Miguel se la quedd mirando sin saber qué decir.

-A mis padres -dijo Berta- les toco la loteria hace quince afios. Compraron seis
pisos ademas del suyo, dos por la zona de Bravo Murillo y los otros cuatro por la del
Retiro. Vivimos, literalmente y como suele decirse, de las rentas.

El semaforo se puso en verde y Berta arranco el automévil, cuyo cristal delantero
se cubrié rapidamente con gruesas gotas de lluvia que el Unico brazo del limpiaparabrisas
no tardo en arrastrar.

-¢,Por qué no acabaste derecho? -preguntd Berta rompiendo el ensimismamiento
de Miguel.

-En quinto suspendi todas las asignaturas.

-¢No te has arrepentido nunca de dejar la carrera a medias?

-Naci con la palabra mecanico escrita en la frente. Podria haber sido peor; hay
quien nace con la frente en blanco; yo al menos tenia el taller.

-Pero lo odiabas.

59



-Si, lo odiaba porque sabia que era alli donde acabaria tarde o temprano. Sentia
que mi padre me habia condenado a ser mecénico incluso antes de nacer.

-Entonces, ¢por qué no hiciste todo lo que estaba en tu mano para terminar la
carrera? No lo acabo de entender.

-Porque dejo de importarme. Ademas, no era muy bueno -dijo Miguel con cierto
laconismo tras un silencio-. A decir verdad, era bastante mal estudiante -rematé
finalmente.

-¢, Tu padre tuvo que ver algo con eso?

-No -contest6 Miguel reafirmando su respuesta con un movimiento de cabeza-, en
realidad él lo sinti6. Le hubiera gustado presumir ante sus amigos de tener un hijo
abogado.

-Vivo en el 188 de la calle Bravo Murillo. Aun no te lo habia dicho. Es una zona
muy ruidosa, pero tengo carino al barrio. Creci alli. Nada mas divorciarme, me instalé en
una de las casas que mis padres habian comprado.

Sofia, cuyo recuerdo habia emergido subitamente del pasado mas sérdido de
Miguel, también vivia en la misma calle, justo en el portal que acaban de dejar atrés. La
conoci6 una noche en un bar del centro. Era una mujer libertina y obscena que no dudd
en llevarle a su casa para entregarse a él con la misma rapidez que vaciaba cualquier
botella que cayera entre sus manos. Sofia, cuyo aliento apestaba a alcohol a todas las
horas del dia, fue victima del abandono mas ruin que mente alguna pueda imaginar, y su
actitud hacia la vida s6lo era consecuencia del terrible sufrimiento al que se vio sometida
durante su infancia y su primera adolescencia. El universo de Sofia no tenia horizontes,
ni perspectivas, era un mundo plano que sélo podia recorrerse cuesta arriba y, como el
de todos, sin posibilidad de vuelta atras.

El automovil de Berta pasé bajo un adorno luminoso, suspendido de una acera a

otra de la avenida, en el que se alcanzaba a leer las palabras “Feliz Navidad” delineadas
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mediante la luz de varias decenas de bombillas coloreadas; después, tras aminorar su
velocidad, enfilo la puerta de un garaje, cuya rampa descendi6 con suavidad.

Berta y Miguel se apearon del vehiculo; el sonido sordo causado por las puertas
del automévil al cerrase reverber6 en el I6brego aparcamiento.

-¢Qué recuerdos conservas de Long Island? -pregunté Berta encaminandose
hacia la rampa del estacionamiento.

Para Miguel Long Island era un lugar triste y decadente, con cielos oscuros
tefiidos de color violeta, cubiertos casi siempre por un manto de nubes grises. Un lugar
desapacible anclado en un invierno eterno, en cuyas playas abiertas al Atlantico batian
las olas con fuerza desmedida. Pero la respuesta que Miguel dio a Berta fue mas sutil:

-Tengo los recuerdos algo mezclados. Estuvimos en varios sitios. Angya alquilé un
apartamento en Long Beach; un lugar absolutamente deprimente.

-¢Long Beach o el apartamento?

-Ambas cosas -respondié Miguel con determinacién.

Berta y Miguel salieron a la calle, doblaron la esquina de la callejuela por la que se
habian adentrado en el automoévil apenas unos momentos antes, y desembocaron de
nuevo en la avenida. Miguel respir6 profundamente: olia a lluvia y a “Aire” de Loewe. El
perfume de Berta le atraia casi tanto como cada uno de sus gestos y maneras, y en ese
instante sinti6 el deseo de tomarla entre sus brazos y abrazarla. Berta, que noté algo, se
volvié hacia Miguel; cuando su mirada se encontr6 con la de él se sinti6 de pronto
convertida en el centro del mundo, y ese sentimiento probablemente no hubiera sido
diferente si Miguel le hubiese mirado de idéntica manera hace veintiocho afos. La mirada
de Miguel -conjeturé Berta- no tenia edad y Angya debié quedar prendida de ella nada

mas verle.

La brisa
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Angya y Miguel se encontraban a oscuras asomados a la ventana del salon.
Aquella noche inolvidable fue realmente calurosa y resultaba un verdadero placer sentir
en el rostro la suave brisa procedente de la bahia. De fondo, y si se prestaba algo de
atencion, también podia percibirse un constante ruido del trafico procedente de la
Brooklyn-Queens Expressway, o BQE, autopista que discurria bajo El Paseo dividida en
dos alturas, segun el sentido de marcha de los vehiculos, y a la que Angya, en un inglés
con acento americano tan perfecto como ininteligible, denominaba “the rumble”, el rumor.

Angya, cuya exultante belleza se intuia gracias a la iluminacién procedente de la
calle, se volvié hacia Miguel y le mir6 con tal profundidad que logré intimidarle:

-No tengo palabras para expresar lo que siento por ti, Miguel. Ni si quiera en mis
suenos de adolescente imaginé que pudiera vivir alguna vez algo semejante. Y
replantearme que podria ser tu madre no me sirve para mucho porque he conocido
hombres hechos y derechos a los que tu podrias dar toda una leccién de madurez. Siento
qgue he sido verdaderamente afortunada al conocerte.

Miguel asié a Angya por la cintura, la atrajo hacia si y se uni6 a ella en un beso
prolongado. Después, sin soltarse de la mano, se volvieron de nuevo hacia la ventana y
dejaron que la brisa secara sus lagrimas y sus pensamientos se diluyeran en el silencio.

Un automdvil dobld la esquina de Columbia Hights y se adentr6 por Cranberry
Street, iluminando con sus faros a su paso la estrecha callejuela, que qued6 nuevamente
en calma tan pronto como el vehiculo se perdié de vista calle abajo, desviandose
finalmente por Henry Street.

-¢, Por qué te despediste, Angya? ;En qué pensabas cuando lo hiciste? -pregunté
Miguel rompiendo el silencio en el que estaba sumida la estancia.

-En morirme, Miguel. Pensaba que iba a morirme, por eso me despedi. Lo hice

desde Houston. Creia que las pruebas serian desfavorables y que me darian unos pocos
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meses de vida. Mi horizonte eras solo tu y queria aprovechar hasta el Gltimo minuto
contigo.

Angya dedic6 una sonrisa a Miguel y le acarici6 la mejilla con exquisita
delicadeza. Aquella noche el tréfico de la Interestatal 278, como también era conocida la
BQE, apenas se dejaba escuchar; eran casi las dos de la madrugada en Brooklyn
Heights y la quietud en la que se hallaba sumido el barrio permitia incluso percibir la
caida esporadica de las primeras hojas de los arboles anunciando la llegada inminente
del otofo, que cubriria pronto con su color parques y jardines antes de que el invierno los
volviera tristes y grises.

-He pensado -dijo Angya- que en vez de ir a Finger Lakes podriamos alquilar una
pequena casita junto al mar. Luego, ya veremos.

Miguel bajo la vista hacia la calle y contemplé ensimismado cémo un caprichoso
remolino de viento arrastraba en circulos la hojarasca de una acera a otra. ;Qué
significaba “luego, ya veremos”? Su vuelo con destino a Madrid salia el domingo tres de
octubre a las cinco de la tarde. No habria un “luego”, ni un “después”, si para entonces no
contaba con algun trabajo, o con la esperanza al menos de conseguirlo. Imaginarse
viviendo a expensas de Angya, aunque fuese sélo unos meses, incluso unas pocas
semanas, era una idea que rechazaba de pleno. Dentro de catorce dias, si nada lo
evitaba, volveria a formar parte de la barriada de San Fermin, de la que sali6é para vivir un
sueno en el que se daban cita sus mejores deseos, pero del que pronto se veria obligado
a despertar si el destino no se ponia de su lado.

Aqguella noche apenas pudo conciliar el suefio; no lograba quitarse de la cabeza el
taller y, por extension, todo lo que tuviera alguna relacién con él. Se imagin6 a si mismo
escuchando, un dia tras otro, el viejo transistor que su padre empleaba para amenizar la
jornada en aquel recinto insalubre y grasiento mientras cambiaba los amortiguadores
destrozados de un utilitario con alerones y ruedas de aleacién, que lo Unico que tenia de

deportivo, aparte de las absurdas pegatinas que cubrian casi por entero su cristal trasero,
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era el ruido provocado por los gases del motor saliendo por algun tramo picado del tubo
de escape. Y luego estaba Paco, al que todos llamaban “el oscuro”, el mecanico que
trabajaba como asalariado de su padre, un individuo soez que se pasaba el dia eructando
y metiéndose los dedos en la nariz sin importarle lo mas minimo quién pudiera haber en
el taller. Miguel mir6 a Angya, que dormia placidamente, y el contraste entre lo que
pensaba y lo que veia le hizo sonreir. Era evidente que, o bien su abuela tenia razén, y
su madre se habia casado con la persona equivocada, o simplemente el alma de Miguel
errd de sitio al nacer, de lo contrario le era dificil comprender como entre sus padres y él
habia existido siempre tan poca afinidad.

Miguel se levant6 de la cama y asom6 medio cuerpo por la ventana del dormitorio;
en la acera, frente a la esquina de la casa de Angya y justo en el cruce de las calles
Willow y Cranberry, habia una vetusta estructura en color bermell6n, de algo mas de dos
metros de altura, que estaba formada por una base en forma de columna facetada
coronada por una especie de hornacina rectangular, todo el conjunto construido
aparentemente en hierro macizo y con estilo propio de principios del siglo XX. Se trataba
de un viejo puesto telefonico contra incendios, idéntico a los existentes en muchas de las
esquinas de Nueva York, cuya linea habia sido desconectada por el Ayuntamiento para
evitar falsas alarmas. Los tiempos en los que fueron erigidos eran otros y hoy resultaba
mas facil llamar al 911 desde cualquier teléfono, pero la ciudad rendia tributo a sus viejos
teléfonos de emergencia conservandolos en sus emplazamientos originales. Recorrié con
la vista la fachada de la casa de enfrente, con su pared azafranada cubierta de hiedra, su
escalera de emergencia y su cornisa rematada en madera negra.

-¢No puedes dormir? -la voz de Angya se dej6 escuchar de pronto en la
habitacion.

Miguel se volvio hacia donde la oscuridad permitia barruntar la silueta del
cabecero de la cama y respondi6 lacénicamente con cierto tono de pesadumbre:

-No.
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La estancia quedé de nuevo en silencio. Al rato, la voz de Angya resond de nuevo
la habitacion:

-Con lo que tengo ahorrado, podria comprar una buena casa en Madrid, incluso
con jardin. Y si mi hermano me ayudara, también podria conseguir trabajo en poco
tiempo. No debes preocuparte por nada.

Miguel se estremecid; las palabras de Angya eran como piedras preciosas
esparcidas por la habitacién: transparentes, luminosas y de tal consistencia que llegaron
a sobrecogerle. Un torbellino de emociones encontradas le impidid responder de
inmediato.

-Creo que es hora de regresar a Espana -dijo Angya rompiendo de nuevo el
silencio.

Miguel se dirigi6 hacia la cama y recostd su cuerpo junto al de Angya; ésta se
volvié hacia él y se le quedd mirando con curiosidad.

-Aquella noche, cuando estuvimos en La Cubana... -Miguel hizo una pausa para
pensar las palabras a emplear.

-¢ Qué? -preguntd Angya intrigada.

-¢,En qué pensabas mientras bailabas con el padre de Eva?

Angya esboz6 una sonrisa llena de ternura sin dejar de mirarle:

-En ti, Miguel, pensaba en ti. Y tu te diste cuenta, ya lo sé. En realidad, no sabia
qué hacer, ni como enfrentarme a lo que nos estaba sucediendo. Hacia mucho tiempo
que no sentia algo semejante y tu eras tan joven que... Eso era la que estaba pasando
por mi cabeza en aquel momento. Si te hubieses decidido a bailar conmigo no sé lo que
habria pasado, me hubiera vuelto loca.

-iY yo, por eso no me atrevi a hacerlo! -dijo Miguel.

-Debo confesarte que el vestido negro y los zapatos los compré esa misma tarde.
Los compreé para ti.

Miguel se perdi6 en las profundidades celestes de las pupilas de Angya.

65



-Se me hace dificil aceptar que estés conmigo. Me parece un sueno. Me parece
un suefio todo lo que estoy viviendo.

-Tienes una autoestima muy baja. Crees estar en inferioridad de condiciones con
respecto a los demas y eso no es cierto. No eres el patito feo del cuento. Tienes un
cuerpo bien proporcionado, un rostro hermoso, unos azul verdosos verdes preciosos que
dan vida a una mirada noble y cautivadora, unos modales exquisitos. Eres sincero,
equilibrado, paciente y discreto. De ti emana una enorme fortaleza, incluso cuando estas
relajado, como ahora. Tu presencia no podria pasar desapercibida jamas a una persona
dotada con un minimo de sensibilidad. No debes sentirte inferior por haber nacido en el
seno de una familia humilde o por carecer de medios econémicos. Eso no hace a las
personas.

Miguel no se sentia desdichado por su procedencia, sino por la presuncién de un
destino que, agazapado tras un futuro supuestamente incierto, intuia ya escrito con letras
grises y frases entrecortadas, dando forma a un devenir que se le antojaba, mas alla de
lo conjeturable, rubricado inexorablemente por la impotencia de no poder vivir de acuerdo
a sus principios. La profunda soledad en la que transcurrian sus dias debido a la carencia
mas absoluta de didlogo entre su padre y él no ayudaba tampoco a ahuyentar los malos
augurios. En realidad, no se trataba so6lo de eso. Describir la convivencia entre ambos
era, por lo absurdo de la misma, una tarea casi imposible y, sin embargo, las
consecuencias de dicha convivencia impregnaban toda su existencia, proyectandose
hacia el futuro como si se trataran de una descomunal sombra de atardecer. La mayoria
de las veces cenaba solo, y cuando su padre llegaba de la tasca, lugar por el que, tras la
muerte de su madre, pasaba indefectiblemente tras cerrar el taller, se sentaba a oscuras
frente al televisor de la salita, al que previamente habia quitado el sonido, y se quedaba
medio amodorrado frente a las imagenes saltarinas proyectadas por el receptor hasta la
hora de acostarse. La casa por la noche era una especie de mausoleo en la que no se

oia ni un murmullo. Era como vivir en una tumba. Los fines de semana no lo soportaba y
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con Carlos, o sin él, se marchaba de casa nada mas cenar y no regresaba hasta bien
entrada la madrugada. Su padre no le preguntaba. Si se hubiera cruzado con Angeles
Llad6 en alguno de los garitos del centro que frecuentaba, no se hubiera atrevido ni a
mirarla, simplemente se la hubiera imaginado comprometida con el refinado duefo de
algun descapotable de importaciéon aparcado en doble fila frente a la puerta del local y a
tal distancia de él como la existente entre la Tierra y el Sol. Angeles no podria ser
confundida con ninguna nifia de papa entrada en afos; su extraordinario atractivo no
tenia nada en comun con el que exhibian muchas de las criaturas adineradas con las que
se cruzaba las noches de los fines de semana y cuya estupida y maleducada arrogancia
les desagradaba tanto a Carlos y a él. Puede que Angya tuviera razén y la vida le diera

una oportunidad. Sentirse amado por ella ya lo era.

Levedad

Esa manana resplandeciente de sabado, de un azul celeste intenso y limpio,
compraron varios periédicos en los que se anunciaban alquileres para vacaciones y se
sentaron en la terraza que David acababa de inaugurar. Llevaba detrds de ella mucho
tiempo, pero no habia conseguido el permiso para instalar las mesas al aire libre hasta
esa misma semana, un poco tarde quiza, sobre todo teniendo en cuenta lo rapido que
desciende la temperatura en Nueva York en cuanto el verano llega a su fin. David era, en
efecto, una bellisima persona, de esas a las que se les suben los colores con tan sélo
imaginar que alguien pueda mal interpretar alguno de sus gestos o de sus palabras.
Angya realiz6 varias llamadas telefonicas desde el teléfono publico con el que contaba el
pub y regres6 a la mesa un tanto descorazonada; todas las propiedades que se
anunciaban en los periédicos y que habia resefado previamente, tanto las que se

alquilaban a precios asequibles como las que no, estaban ya ocupadas. David, que
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probablemente habia escuchado las conversaciones de Angya al teléfono, se aproximé a
la mesa y comenté que su hermana quiza podria alquilarles un pequefio apartamento en
Long Beach. No se trataba precisamente de esa casita solitaria frente al mar que ambos
tenian en mente, pero su relativa proximidad a Brooklyn era una ventaja en caso de que
Angya lograra recuperar el trabajo, pues la distancia que separaba Cobble Hill de las
playas de Long Beach no se tardaba en recorrer mas de cuarenta minutos. Angya hablé
por teléfono desde el pub con la hermana de David y apalabré sin demora el alquiler del
apartamento. El pago deberian efectuarlo al portero del edificio, que era asimismo la
persona encargada de facilitarles las llaves de la casa.

No podria olvidar la expresion de profundo desconcierto que adquiri6 el rostro de
David cuando éste les sorprendié a Angya y a él besandose. Su amor hacia ella se
consumaba ante sus 0jos en unos brazos que no eran los suyos, llevandose consigo la
esperanza de compartir con Angya algun dia esos instantes anhelados y poniendo de
manifiesto que su actitud de paciente espera no hubiera rendido jamas fruto alguno. Esa
seria la ultima vez que veria al bueno de David y el detalle que de él conservaria mas
arraigadamente en su memoria. No sabia aquella espléndida tarde de sabado que
tampoco volveria a ver a Carlos, cuyo rostro acabaria diluyéndose en el tiempo para
acabar reducido a un vago recuerdo, como el de su madre, o el de la propia Angya.
Caminaba feliz por las calles de Brooklyn dando la espalda al devenir y dejando que sus
sentidos se deleitaran; la vista con la diafana luz que bafaba la bahia y arrancaba
preciosos brillos dorados a los cabellos de Angya, el oido con el rumor de la brisa
meciendo suavemente las hojas de los arboles situados a ambos lados de las callejuelas
mientras Angya le hablaba, el olfato con el delicado perfume de su piel, el tacto con el
roce de sus manos y el gusto con el de los besos de su boca cuando sus labios se
buscaban. Eran instantes sencillos y pletéricos que le hacian sentir una extrana
sensacion de mareo, una especie de vértigo en forma de diminutos estallidos que nacian

cerca del corazén y se diluian rapidamente por todo su cuerpo provocandole escalofrios.
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Caminaron sin rumbo, primero por Cobble Hill y después por Carroll Gardens y Park
Slope. Brownstones y residencias privadas con las fachadas granates, algunas con
frontones, otras rematadas con una especie de torrecillas, se disponian a ambos lados de
calles con suave pendiente y aire victoriano que desembocaban en Prospect Park.
Recorrer aquel paisaje urbano era como formar parte de una de esas peliculas
americanas que solian echar los sdbados en el viejo cine de su barrio. Cuando terminaba
la proyeccion y salia de la sala el tiempo y el espacio parecian otros, como si las
imagenes y los sonidos de la pelicula se le hubieran quedado adheridos al cuerpo y sélo
las rachas de aire frio de la avenida fueran capaces de ir poco a poco desprendiendo.
Esa misma sensacion fue la que le acompané aquella tarde; se sentia tan extrafo y
desconcertado, que necesitaba mirarse a menudo en las lunas de los automdéviles y de
los escaparates para constatar que él estaba alli en verdad, junto a Angya, y que no se
trataba de una de esas fantasias que a veces le daba por recrear en la soledad de su
habitacion mientras escuchaba alguna musica evocadora y que conseguian distraer su
tediosa existencia. El sol de atardecer destellaba sobre los rascacielos de Manhattan y él

estaba alli en cuerpo y alma, en el centro del mundo, con Angya.

El monitor

La casa de Berta no era grande, pero estaba decorada con muebles de mimbre y
madera de exquisito gusto y resultaba acogedora. Desde la ventana del salén, situada en
un chaflan del edificio, se tenia una agradable vista de la calle Bravo Murillo, iluminada
por centenares de bombillas multicolores que felicitaban la Navidad a todos los que
transitaban bajo ellas. El deberia haberse mudado a una casa asi, haber buscado un

lugar desde el que fuera posible contemplar el ir y el venir de las gentes y poder pasar las
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horas muertas, un lugar que le hubiera permitido dejar definitivamente atras su pasado y
sus referencias.

-Estoy deseando que se acaben las fiestas para que quiten esas malditas luces.
No me dejen dormir -comentd Berta mientras se perdia de vista tras la pared del pasillo.

-Con las persianas bajadas no deberia entrarte luz.

-No puedo dormir con las persianas bajadas del todo. Me empiezo a angustiar y
acabo desvelada. Ese es el problema. Ven, estoy en la cocina.

Miguel salié al encuentro de Berta, pasillo adelante.

¢ Te preparo un whisky?

-iSi, por que no!

-Si el whisky mejora con el tiempo éste deber ser de primera calidad; lleva aqui
por lo menos ocho afos -dijo Berta segun asia una botella de Jonnie Walker que acababa
de sacar de una estanteria llena de licores y bebidas alcohodlicas de distintas clases.
Miguel observo en silencio como Berta eché un buen montén de cubitos de hielo en un
vaso largo, vertié después sobre él una generosa cantidad de whisky y se lo tendié por
ultimo a Miguel; éste agradecié a Berta el gesto y bebid un sorbo mientras la observaba
con disimulo; que Berta habia sufrido a manos llenas se notaba, pero este hecho sélo se
hacia patente en sus silencios, cuando la pena le nublaba la mirada y las sombras
oscurecian sus 0jos enormes y llenos de vida. Berta era todo cuanto un hombre amante
de la integridad y de la franqueza podia esperar cabalmente de una mujer, y esto
resultaba tan obvio que cualquier otra manifestacion por conocer de su caracter, aunque
no fuese tan afortunada, quedaria necesariamente relegada a un segundo plano. Podrian
estar juntos una hora, una semana o un afo; Berta seria fiel a si misma en todo
momento.

-Tengo cerca de quince mil fotografias en el ordenador -coment6 Berta mientras
rellenaba con delicadeza unas mediasnoches con diversos tipos de fiambres.

-¢,Son todas de Long Island? -preguntd Miguel con manifiesto asombro.
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-No, sélo las de mi hija, alrededor de quinientas. El resto son mias. Soy aficionada
a la fotografia.

Berta introdujo las medianoches en el horno microondas con el que contaba la
cocina y se dirigieron posteriormente hacia su despacho, una habitacion calida y
funcional, con una amplia mesa de trabajo sobre la que reposaba un monitor de pantalla
plana de considerables dimensiones, una impresora de Ultima generacion, varios cables
sueltos para conectar periféricos, un teclado y un ratén inalambrico, ambos de disefio, asi
como una lampara que iluminaba con tonos esmeraldas otros objetos dispuestos en el
escritorio, entre ellos, un marco conteniendo la fotografia de una chica joven, que, por sus
rasgos, Miguel imagindé que debia tratarse de Ana. Era evidente que Berta pasaba
muchas horas sentada a la mesa de su despacho y que usaba el ordenador con
frecuencia para algo mas que ver fotografias. Berta y Miguel se acomodaron frente al
monitor en la grata penumbra en la que quedé sumida la estancia.

-Esta es mi hija -dijo Berta entregando a Miguel la fotografia enmarcada.

-Muy guapa -comenté Miguel tras observar el retrato con calma durante unos
instantes.

-Si alguien me hubiera dicho cuando era adolescente que alguna vez tendria una
hija y que podria pagarle los estudios de medicina en Nueva York, no me lo hubiese
creido -dijo Berta mientras ponia en marcha el ordenador-. Mi padre trabajaba de
conserje. Cuando nos toco la loteria fue como si de repente se nos abriera el cielo
delante de nosotros. Eramos muy pobres, tan pobres que a mi hermano y a mi nos
vestian con la ropa usada de mis primos. A mi madre eso le ponia enferma vy, si te soy
sincera, a mi también. Viviamos en una corrala en el numero diez de la calle Almansa
Todo el mundo tenia que enterarse de todo, hasta de las bragas que usabas. Menos mal
que mi hija no conocié nada de eso. Cuando a mis padres les toco la loteria dejaron la
corrala, pero no abandonaron el barrio. Mi madre no queria hacerlo; compraron este piso

y mas tarde otro mas amplio a dos manzanas de aqui, que es donde viven ahora. En
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realidad, este piso es de mi hermano también, pero acordé con él en que le pagaria la
ocupacion de la mitad de la superficie que le corresponde en concepto de alquiler. El no
queria aceptarlo, pero como su mujer es un poco quisquillosa...

Berta no acabd la frase, dando por hecho que Miguel comprendia lo que queria
darle a entender.

-Es una casa muy acogedora -comenté Miguel casi al mismo que el aviso acustico
del microondas.

-Las medianoches me reclaman -dijo Berta, levantandose de su silla y saliendo del
despacho.

Miguel aprovechdé la ausencia de Berta para fisgonear a su alrededor;
exceptuando un precioso péster de enormes proporciones en el que aparecia retratado
en primer término un faro bafado en una preciosa luz de atardecer, dorada y mistica,
rodeado de un mar violento y encrespado del que destellaban puntos de luz que la
camara del fotégrafo habia conseguido plasmar con soberbia destreza y que daban a la
imagen una apariencia casi irreal, el resto de las paredes del cuarto estaban desnudas.
Miguel reparé en una estanteria, a juego con la mesa del despacho, en la que se
apilaban numerosos archivadores cuidadosamente dispuestos, todos ellos rotulados con
nombres y nimeros de identificacién correlativos que, desde su posicién, no alcanzaba a
leer con claridad.

Berta entr6 de nuevo en el despacho llevando consigo una bandeja sobre la que
reposaban las medianoches, humeantes y apetitosas.

Ese poster es una ampliacién de una fotografia que hice en Pontevedra hace
algunos anos. La publicaron en la portada de una guia de viajes. Con lo que me pagaron
no me alcanzé ni para invitar a cenar a mi hija en un buen restaurante, pero a mi me hizo
mucha ilusién ver impresa una de mis fotografias en la portada de un libro.

-¢ Eres profesional? -pregunté Miguel, interesado.
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-No, esa ha sido la unica fotografia que he vendido y lo hice mas por compromiso
gue por otra cosa. Hago fotos porque me gusta. Todos esos archivadores que ves en esa
estanteria estan llenos de fotografias hechas por mi. Me gusta cualquier foto en la que
aparezca el mar bien retratado. A veces me paso horas mirando las fotografias que tengo
en el ordenador. Ahora trabajo sélo con camaras digitales; puedo hacer las fotos y verlas
al instante, retocarlas, modificar el encuadre y llevar a imprimir sélo las imagenes que me
interesan.

Berta enmudecio de pronto; tras unos instantes de silencio, pregunté a Miguel:

-¢Qué sucedié con ese amigo tuyo?

-No la volvi a ver jamas. Se quedé en Rhode Island. Eso fue lo Gltimo que supe de
él. Regresé solo a Madrid. Queria hablar con mi abuela y contarle lo que me habia
sucedido, contarle lo de Angya, decirle que nos queriamos y que pronto la conoceria.

Berta, que le observaba muy seria, no se atrevié a hacer ningin comentario; se
volvié hacia el ordenador, abrié en el mismo un programa para visualizar imagenes y éste
comenzd a desplegar en la pantalla un sinfin de miniaturas fotogréficas dispuestas por
carpetas. Berta hizo doble clic con el ratdn sobre la carpeta denominada “New York” y de
nuevo el monitor comenzé a cubrirse de diminutas imagenes fotogréaficas. De pronto, y
sin apenas sucesion de continuidad, una imagen llené por entero la pantalla del monitor.

-¢ Lo reconoces? -preguntd Berta a Miguel.

Miguel afirmé.

-Es el paseo maritimo de Long Beach, lo que alli laman The Boardwalk -dijo Berta
para erradicar cualquier posible duda-. Lo que ves sobre algunos de los bancos de
madera son ramos de flores que colocaron en memoria del atentado del once de
septiembre. En los respaldos de los bancos han colocado pequefas placas

conmemorativas con los nombres de las victimas que residian en Long Beach.
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Berta desplegd otra imagen a toda pantalla; en esta ocasién se apreciaba una
vista general de una magnifica playa de arena blanca situada muy cerca de un bosque y
bordeada por innumerables dunas.

-Esto es Great South Bay, en Fire Island. ;Te suena? -pregunt6 Berta a Miguel
con curiosidad.

Miguel neg6 con la cabeza. Por mas que trataba de localizar en la imagen algo
que le resultara vagamente familiar, no lo encontraba; en realidad, Angya y él no
volvieron a pasear descalzos por la arena de ninguna playa; el tiempo cambié de repente,
empez0 a llover a cantaros y s6lo hubo dos o tres tardes despejadas a lo largo de aquella
ultima semana. El apartamento que alquilaron se encontraba en el segundo piso de un
horrible y deprimente pabellén de cuatro plantas ubicado en primera linea de playa, justo
en la esquina de Riverside Boulevard y Road Shore. ;Cémo era posible que recordara a
la perfeccién la expresion que adquiri6 el rostro de Angya al salir del coche y contemplar
aquel monstruoso edificio y, sin embargo, no fuera capaz de recordar nada de lo que
sucedié esa mafana de lunes, apenas unas horas antes? En una batalla desigual, y
perdida de antemano, el tiempo habia logrado arrebatarle de nuevo otro momento de su
vida. De lo unico que estaba seguro es que al llegar a Long Beach sus vidas, las de
ambos, se encontraban en una dificil encrucijada.

Miguel no olvidaria jamas la expresion que adquirié el rostro de Angya al bajar del
automovil y mirar a su alrededor porque fue devastadora. No era el horrible pabellén de
ladrillo rojo lo que Angya tenia ante si, no era la playa encharcada por la lluvia ni las
farolas del paseo maritimo, cuyas luces algun dispositivo automatico habia ya encendido
en un vano intento de dar luz a una tarde tan I6brega como los pensamientos que la
mirada de Angya dejaba traslucir, sino a su hijo corriendo junto a la orilla tras aquella
enorme pelota de colores que su abuela le compré en alguna tienda del paseo; veia a su
hijo en el puesto de helados preguntandola si volverian a Long Beach el pré6ximo verano;

abrazandose a su padre, a quién queria con locura; contemplando el horizonte desde el
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embarcadero; dormido en el asiento de atras del viejo Chevrolet aquel domingo de
regreso a Brooklyn. Veia a su hijo muerto alla donde mirara.

Recordaba a Angya asomada a la pequefia y herrumbrosa terraza del
apartamento, contemplando en silencio la playa totalmente anegada mientras su
verdadera mirada se perdia por momentos en las profundidades de un universo
descarnado, cuyos unicos pobladores eran ya sélo fantasmas que el paso de los afos
habia vuelto cada vez mas y mas transparentes. Angya habia vivido alimentandose de
ellos, aislandose del resto del mundo en un intento de salvaguardar la parte mas hermosa
de su existencia, que, de otra manera, hubiera acabado diluida entre el devenir de una
vida plena. Pero el tiempo habia ido poco a poco distorsionando sus recuerdos hasta
convertir algunos de ellos en una especie de vulgar caricatura; la pelicula de su vida no
podia ser reproducida una y otra vez sin deteriorarse, y algunas partes de ella estaban
tan veladas que sélo la imaginacion de Angya era capaz de darles algun color.

Podian haber regresado a Brooklyn sin haber abierto si quiera las maletas, pero
se quedaron en aquel horrible lugar, que seria el ultimo en el que la levedad de sus

existencias convergirian.

Jaime

Angya estaba bellisima aquella noche, por eso no era de extrafiar que consiguiera
desviar todas las miradas hacia su persona. Escogieron una mesa situada junto a uno de
los ventanales del restaurante, desde el cual, y pese a la oscuridad, no sé6lo podia
barruntarse la playa, sino el batir de las olas, cuyo rumor destacaba a veces sobre el
murmullo de los comensales a hada que estos bajasen la voz. Aunque no tan extrovertida
y locuaz como en otras ocasiones, la actitud de Angya era francamente distendida.

Brindaron con vino y con champan y amenizaron la velada con un par de cécteles de
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ingredientes explosivos cuyos efectos no tardaron en dejarse sentir. Poco a poco, segun
Miguel lo recuerda, el silencio fue cubriendo la mesa en la que se encontraban hasta
crear la engafnosa apariencia de que todo habia sido dicho ya entre ambos. Tras dejar
bagar su vista por la playa, Angya se volvié hacia Miguel y le dijo con denotado esfuerzo:

-Yo no vi jamas a mi hijo muerto. Tom no me dej6 hacerlo. Dijo que era mejor que
lo recordara como era en vida. El, sin embargo, tuvo que reconocer el cuerpo.

Angya iba a decir algo mas, pero se le formé un nudo en la garganta y no pudo
continuar. Miguel, paciente, prefirié esperar a que Angya fuera capaz de proseguir.

-No lo resisti6. Fue superior a sus fuerzas. Y se marché justo cuando mas lo
necesitaba. Si no hubiera ocurrido aquello, quiza ahora estariamos juntos, y yo seria
como una de esas tantas mujeres que se consumen, eclipsadas, a la sombra de un
matrimonio desgraciado. Edwards y Francesca, los padres de Tom, demandaron al
colegio por negligencia. Pero a mi eso no me devolveria a mi hijo.

Angya dio un sorbo a su céctel y continud:

-Se portaron desde el primer momento muy bien conmigo. La casa en la que vivo
es de ellos, de los padres de Tom. La compraron en el cincuenta y nueve para nosotros.
Debid costarles una auténtica fortuna. Me dejaron vivir en ella con la esperanza de que
su hijo regresara algun dia y todo pudiese volver a ser como antes. Pero ni ellos ni yo
volvimos a saber nada de él. A veces pienso que quiza esté muerto.

-¢,Sigues viendo a sus padres? -pregunté Miguel, intrigado.

-Si, son buenas personas. Lo cierto es que he querido marcharme muchas veces
de esa casa y mudarme a Queens, pero ellos no me han dejado hacerlo, como si el
hecho de que yo estuviera alli les hiciera sentirse mas cerca de su hijo; y alli he vivido
todos estos afios, en una residencia cuyo alquiler no hubiese podido pagar ni ganando
quince veces mi sueldo. Lo cierto es que han estado perdiendo muchisimo dinero

conmigo.
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Angya, cuyos ojos ligeramente congestionados por la bebida daban la impresion
de tornarse liquidos por momentos, apur6 su coctel hasta dejar la copa vacia.

-Las fotografias arrancadas del album...

-Se las entregué a sus padres -dijo Angya sin dar tiempo si quiera a Miguel a
acabar la frase.- No pienses que fui yo quien las tiré por despecho. Mi resentimiento no
hubiera llegado tan lejos, después de todo, si algo hubiese que haberle echado en cara a
Tom fue su cobardia, pero no otra cosa.

-Debi6 ser terriblemente duro todo aquello.

-Lo fue.

Angya estaba realizando un esfuerzo titanico para controlar sus emociones y
evitar desmoronarse.

-A veces, cuando pienso en lo rapido que han pasado todos estos afnos, me
invade el vértigo. He sufrido incluso ataques de panico; creia que me moria y que lo
hacia sola, sin tener a nadie préximo a quién mirar, como le sucedié a mi pequefio Jaime,
que durante catorce interminables minutos estuvo debatiéndose entre la vida y la muerte
de camino al hospital. Me he preguntado infinidad de veces como serian esos ultimos
instantes para él, y siempre que lo he hecho me he visto obligada a abandonar ese
pensamiento porque me aterrorizaba. Intentar concebir la muerte desde dentro es horrible

-¢,No crees que pueda haber algo méas allda de la muerte? -pregunté Miguel a
Angya muy serio.

-No sé qué pensar -contesto Angya tras unos instantes de ensimismamiento-. A
veces pienso que mas alla de la muerte sélo esta la vida de los que se quedan y se ven
obligados a seguir adelante cada vez mas solos, y otras, sin embargo, creo que es la
Unica explicacion posible a tanta injusticia.

-¢Has oido hablar de Friedrich Jirgenson?

-No, ¢quién es? -preguntdé Angya con curiosidad.
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-Es un sueco que ha conseguido grabar las voces de los difuntos en cinta
magnetofonica.

-¢,Eso es verdad o me estéds tomando el pelo?

-Si, es verdad, he leido varios articulos sobre eso y han podido comprobar que
sucede.

-¢Quién lo ha comprobado?

-Varios cientificos. Jirgenson realizé pruebas delante de ellos y comprobaron que
era cierto. El problema es que las voces quedan registradas muy cerca del ruido del
fondo de la cinta y luego hay que amplificarlas para poder entender lo que dicen. El
proceso es muy simple, sélo hay que dejar una grabadora funcionando un par de
minutos, rebobinar y escuchar con atencién la grabacion.

-¢Tu lo has probado? -le pregunté Angya después de mirarle con fijeza durante
unos momentos.

-No -contesté Miguel muy serio.

-¢,Por qué? ;Tienes miedo de volver a escuchar la voz de tu madre?

-No, no se trata de eso -replicé Miguel sin atreverse a puntualizar una cuestién
que para él era tan intima como llena de matices.

-¢,Cdmo sucedié exactamente? Lo de tu madre, me refiero, cuando oiste su voz.

-Sucedié mientras me duchaba -dijo Miguel tras unos instantes-. De pronto
empecé a oir como una especie de zumbido; al principio, crei que procedia de la calle,
pero luego, superponiéndose a él, empecé a escuchar la voz de mi madre. Bueno, no era
exactamente su voz, sino mas bien una imitacion de su voz, era algo metédlica y muy
grave, y las palabras daban la impresion de haber sido grabadas previamente. Fue algo
muy raro.

-¢Qué fue exactamente lo que oiste?
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-Fueron cinco frases, una detrds de otra: “Debes ser fuerte. Tu padre llora mi
ausencia. En tus atomos figura mi espiritu. Ya feliz. Algun dia...”. La dltima frase no logré
terminarla. El zumbido desapareci6é de golpe y con él su voz.

Angya, que le miraba con gravedad, comenté tras unos instantes de reflexion:

-jQué cosa tan extrana! Si yo oyera la voz de mi hijo hablandome de ese modo
echaria a correr de miedo.

Berta volvio su vista hacia la playa y exclamo para si llena de pesadumbre:

-iPobre Jaime, qué corta fue su vida!

Un denso silencio se aduefi¢ de la mesa.

No volvieron hablar jamas del pequefio Jaime, ni a mantener una conversacion
tan triste y sombria como aquella.

Recuerda que, tras abonar la cuenta del restaurante, salieron al paseo maritimo y
lo recorrieron abrazados de camino al apartamento. Y recuerda también el suave ruido de
las olas batiendo sobre la playa y la luna, toda blanca, reflejdndose en el agua.

Miguel notdé cémo Berta le miraba, pero ésta se limité a mostrarle otra fotografia.

Nassau

Una fina lluvia que daba a la playa la apariencia de estar cubierta por una ligera
bruma caia esa mafana sobre Long Beach. Si bien no hacia frio, el dia no invitaba
precisamente al paseo. Angya tenia prevista una excursion a los Hamptons, pero pensé
gue era una pena visitar aquella zona en una jornada semejante, por lo que se limitaron a
recorrer Nassau en automovil. Residencias unifamiliares de ensuefio en las mas
tranquilas callejuelas del interior del condado contrastaban con los pabellones grises de
primeros de los anos cincuenta y sesenta que se distribuian a lo largo de las avenidas

mas préximas a la playa. Le llamé poderosamente la atencion una casa en West Bay
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Drive, no sélo porque la construccion era especialmente llamativa, sino porque desde el
automovil de Angya alcanz6 a contemplar, fascinado, una familia numerosa felizmente
reunida en torno a la mesa del jardin, que se encontraba resguardada de la lluvia bajo
una especie de cenador cuyo techo se asemejaba a un emparrado de apariencia artificial.
La vision, aunque fugaz, resultaba tan rigida y afectada, que a Miguel se le antoj6 casi
irreal.

Recorrieron la region de North Shore de Nassau, los alrededores de Muttontown,
Old Westbury, Port Washington y Cold Spring Harbor, lugares todos ellos famosos por
sus casas solariegas. Segun Angya le comentd, la novela “El Gran Gatsby”, de Frances
Scott Fitzgerald, estaba ambientada en Port Washington. Miguel no la habia leido, por lo
que se abstuvo de hacer ningun comentario. En Old Westbury visitaron el Planting Fields
Arboretum, un jardin que a Miguel le impresion6 por su disposicion y tamano. También
visitaron Sagamore Hill, la antigua residencia de verano de Theodore Roosevelt, situada
en las proximidades del pueblo de Oyster Bay, y dos o tres lugares mas cuyos nombres
el tiempo habia borrado definitivamente de su memoria. Aquel dia regresaron tan
exhaustos de la excursién, y tan tarde, que no tardaron en quedarse dormidos. Imagenes
de suntuosas residencias rodeadas de jardines y automdviles de lujo, de preciosas casas
construidas en madera junto a playas con atardeceres de ensuefio, de hombres con
cuerpos esculturales y bellisimas mujeres que parecian haber sido escogidos por el azar
para una vida comoda, sin esfuerzos ni sobresaltos, desfilaban en la duermevela de
Miguel. Y como fondo gris a esas imagenes, su habitaciéon en la colonia. Su miseria. Su

pasado y su presente, de los que no era duefo. Su vida.

La llamada
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Angya sufrié aquella mafana un leve temblor en una de sus piernas, pero se lo
tomd con bastante resignacion; ya le habia avisado que tarde o temprano le sucederia,
por lo que Miguel intentd disimular su inquietud de la mejor manera que pudo. Por la
tarde, que se presenté ventosa y desapacible, hablaron por teléfono con Carlos y con Eva
desde un locutorio publico ubicado frente a la playa. Carlos, que parecia contento y
despreocupado, aproveché la circunstancia para decirle que no regresaria junto a él a
Madrid, que se quedaria en Nueva York hasta mediados de octubre, que ya arreglaria lo
de su billete, que no le esperase. Mientras Miguel escuchaba estas palabras en boca de
Carlos, se imagin6 asi mismo solo en el aeropuerto Kennedy y se sinti6 repentinamente
desvalido, sin embargo, fue comprensivo ante la decision de Carlos.

-¢Has hablado alguna vez con tu padre desde que estas aqui? -pregunté Angya
después de que Miguel colgara el auricular tras conversar con Carlos.

-Mi padre y yo apenas conversamos cuando estamos juntos, y por teléfono la
situacién no mejora.

-Comprendo -dijo Angya tras hacerse cargo del problema.

Salieron del locutorio cogidos de la mano y comenzaron a caminar paseo maritimo
adelante.

-No tienes por qué regresar a Madrid. Puedes quedarte aqui conmigo hasta que
venda el coche y algunas de mis cosas, y me despida de los padres de Tom. Tengo que
adecentarles la casa.

-¢ Estas segura de querer regresar a Espafna?

-Si -contestdé Angya sin el menor atisbo de duda- Mi hermano Nacho me ha
repetido muchas veces que si algun dia me replanteaba regresar a Espana dispondria de
un puesto de trabajo en su empresa. Tiene una editorial de libros de ensefianza. ;No te
lo ha comentado nunca Carlos?

-Quiza lo hizo en alguna ocasién, pero no lo recuerdo.
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Angya volvié la vista hacia la playa y qued6é ausente durante unos momentos.
Finalmente, con cierta sombra de pesadumbre, dijo:

-Regresar a Espana supone para mi una especie de viaje en el tiempo, aunque
siempre he sabido que este momento acabaria llegando tarde o temprano. En realidad,
para serte sincera, llevo dando vueltas a este asunto casi desde el mismo dia que nos
conocimos.

Miguel se quedo observando fijamente a Angya; tras un silencio, ésta comenté en
voz baja:

-Es hora de volver.

Aquella ultima frase puso punto final a la conversacion.

Insomnio

Un penetrante olor a fuel procedente de los pesqueros amarrados a puerto se
extendia por todo el muelle de Sag Harbor. Fue una tarde tranquila en la que el sonido
tardo y cadencioso de los grandes motores diesel de los barcos se mezclaba con el de
las gaviotas y con el del agua, grasienta, chapoteando entre los huecos de las
embarcaciones, cuyos cascos de madera crujian desde lo mas profundo con cada vaivén
de la marea. Angya y Miguel deambulaban de un lado a otro tratando de asentar sus
corazones enamorados y dar forma a un futuro nuevo en el que hubiese espacio para los
dos. En realidad, Miguel no habia mentido a Angya en ningin momento, pero su
naturaleza reservada le habia impedido sincerarse del todo con ella. Quiza deberia haber
aprovechado esa placida tarde para mostrarse tal cual era y explicarle el porqué le
costaba tanto decir lo que pensaba, o por qué tenia que esforzarse para no parecer
disgustado y sonreir, pero no hubiera podido sincerarse con Angya hasta el punto de

decirle que tenia miedo a que la relacion que acababan de iniciar no prosperase, no por
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desconfianza hacia ella sino hacia el futuro, llamesele suerte, destino o porvenir. Si se
quedaba en Estados Unidos, su padre le daria la espalda, suponiendo que no lo hubiera
hecho ya, pues esa era la sensacion que tenia desde hacia tiempo, y sin Angya a su lado
se encontraria definitivamente solo.

Sag Harbor era un pueblecito de pescadores en cuyos embarcaderos relucian los
mastiles de un buen nimero de yates y veleros pertenecientes a la alta sociedad de los
Hamptons, gentes cuya visién de la vida, a tenor de sus actitudes, debia ser del todo
superficial. Sin embargo, paseando aquella serena tarde junto a su angel de ojos azules,
nadie hubiera acertado a sospechar que el mundo al cual Miguel pertenecia se
encontraba en las profundidades abisales de un patio de ladrillo y cemento en el que ni si
quiera el sol de mediodia se atrevia a dibujar contraluces.

Los dias habian transcurrido demasiado deprisa y no quedaba apenas tiempo; la
parte mas etérea de su cuerpo comenzaba ya a sentirse inquieta ante la inminencia de la
marcha y un creciente desasosiego le impedia conciliar el suefio. EI mundo gris del que
procedia abria sus fauces para devorarle.

Miguel se gird en la cama y clavé su vista en la playa iluminada levemente por la
luna. Las olas rompian sobra la playa removiendo con estrépito los guijarros que se
extendian sobre la arena. Cada ola era distinta; algunas llegaban cansadas a la playa,
como si la distancia recorrida les hubiera robado las fuerzas; otras, embravecidas, la
acometian con violencia inusitada; habia olas impetuosas que se montaban sobre otras y
unas pocas, perdidas, no llegaban, dejando sélo un instante de demora y un silencio.

No se oia ningun ruido; sélo la acompasada respiracion de Angya, que
descansaba placidamente a su lado, y el rumor de las olas, mansas, ya casi dormidas.
Miguel levanté de nuevo la vista hacia la playa y vio a su madre entre las lagrimas que

resbalaban hacia la almohada mojada.
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Domingo, 3 de Octubre de 1976

Apenas habia logrado conciliar el suefio en toda la noche, por eso se le echd
encima el amanecer de aquel ultimo dia, gris y humedo, como si formara parte de una
pesadilla. Su avidn despegaba a las cinco y no tenia muy claro si partir en él. Se
incorpor6 en la cama, recostandose en el cabecero, y observd, medio dormido, el
deambular por la playa de un solitario paseante cuya figura desgarbada se perdia a lo
lejos junto a la de su fiel companero canino. Aunque habia quedado todo dicho, él tenia
otra impresién, como si nada de lo hablado a lo largo de los dias anteriores tuviera
consistencia ante el hecho de su partida.

Fue una manana lluviosa en la que todo parecia extrafamente detenido, menos el
tiempo, que se abria paso como la proa de un rompehielos, separando la realidad de
Miguel en dos mitades, la que dejaba y la que le esperaba a su regreso. Pasearon sin
ganas, por no quedarse en casa, y mal comieron, tristes, en un bar vacio, cuya camarera
entrada en afos intuia la separacion de la partida y no les quitaba el ojo, elucubrando en
su tediosa soledad quién sabe qué infinita tragedia de amor.

Angya deseaba acompanfarle al aeropuerto, pero Miguel, que no lo hubiese
soportado, prefirié despedirse de ella alli, en Long Beach, junto al embarcadero a través
de cuyas tablas al pequeno Jaime le gustaba tanto asomarse para ver el mar, alborotado,
hecho espuma.

-Pronto volveremos a estar juntos, seran so6lo unos dias. Cuando me recuerdes,
imaginame aqui, sentada contigo en el embarcadero mirando al mar. Siempre contigo.

Angya y Miguel se besaron con vehemencia mientras la lluvia les calaba hasta los
huesos y el taxi esperaba con el motor en marcha. Miguel recuerda que se le secé la
boca y que el nudo en la garganta le acompané hasta mucho después de que aquel taxi,
que le llevaria a la terminal internacional del aeropuerto Kennedy, doblara la esquina de

Riverside Boulevard y Angya desapareciera de su vida para siempre.
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Las tres

Berta apart6 la vista del ordenador y se volvié hacia Miguel, cuyo rostro dejaba
entrever la turbacién que le habia provocado recordar tantos detalles olvidados a medida
que las fotografias de Berta desfilaban por la pantalla. En realidad, y aunque Miguel no
habia comentado nada de esto con Berta, llevaba todo el dia haciendo repaso a su vida y
preguntandose si su amigo Carlos, al que creyé ver esa misma manana detenido frente a
un semaforo al volante de un elegante automovil, habia vuelto la cabeza hacia la acera
contraria para evitar saludarle o es que simplemente no llegé a reconocerle. Después de
casi treinta anos ese detalle podria parecer irrelevante, pero analizado con un minimo de
profundidad no lo era tanto, porque un encuentro como ese dificiimente se repetiria. Si
Carlos hubiese vuelto la cabeza premeditadamente era porque no habia dado ningun
valor a ese encuentro ni a la amistad que se procesaron tiempo atras y de la que Carlos
parecia mostrarse entonces tan complacido.

Las miradas de Berta y Miguel se encontraron casi sin querer en el silencio calido
en el que se hallaba sumida la habitacion. Berta, azorada, cogié su vaso y propuso un
brindis:

-jFeliz Navidad!

-jFeliz Navidad! -exclamé Miguel haciendo chocar su vaso con el de Berta
mientras la imagen de Carlos, secretamente enamorado de su tia Angya, se desvanecia
en su intelecto.

Ambos bebieron de sus vasos hasta apurarlos.

-¢ Te apetece otra copa? -pregunté Berta evidenciando su deseo de recibir una

respuesta afirmativa.
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Miguel asintié y sigui6é los pasos de Berta de camino a la cocina, y mas tarde
hacia el salén, en cuyo sofa se acomodaron justo cuando el reloj de la estancia daba las
tres.

Su padre no fue a buscarle al aeropuerto y tampoco se molesté en esperarle en
casa para darle la bienvenida a su vuelta. Al llegar a Madrid asumié que nada habia
cambiado salvo él, y que lo mejor que podia hacer era esperar paciente la llegada de
Angya. Si siempre le habia resultado dificilmente soportable vivir entre aquellas paredes,
ahora, cegado por todas las bondades que habian desfilado ante sus ojos, aquellos
muros le hacian sentirse en una cércel. Dejé las maletas sin deshacer en su habitacion y
bajé al bar a desayunar, como de costumbre, por no estar alli.

-¢ Tienes familiares con los que pasar la Navidad? -pregunt6 Berta, interrumpiendo
las cavilaciones de Miguel.

Miguel tenia la intima certeza de que sus pensamientos eran un libro abierto para
Berta, por lo que prefirié sincerarse:

-Tengo un par de primos, pero no tengo trato con ellos.

-¢ Y tu compariero del taller?

-Tiene su familia.

-Asi que hoy has estado igual de solo que todos los dias.

-Me he quedado organizando facturas y papeleo en el taller hasta muy tarde.

-iNo me iras a decir que has cenado en el taller! -exclamé Berta.

-Preferia picar algo en la oficina a encerrarme entre las cuatro paredes de mi
casa.

Berta se quedé mirando a Miguel con aire preocupado; finalmente, se atrevié a
decir:

-Yo no puedo permitir que comas solo en Navidad. Mafana te vienes a comer con
nosotros a casa de mis padres.

-¢Y qué pensaran tus padres, Berta?
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-jQué mas da lo que piensen, ya no tengo quince anos! Ademas, siempre han
creido que estoy un poco mal de la cabeza. {Tu te vienes conmigo y ya esta! Manana, de
comer solo, nada.

-No estoy muy acostumbrado a relacionarme con la gente, Berta, soy muy mal
conversador, ya te habras dado cuenta.

-Te vienes a comer con nosotros y no hay nada mas que hablar. jYa veras que
sorpresa se va a llevar Rafa!l -dijo Berta encaminando sus pasos hacia la extensa
coleccion de discos y cedes que se disponia en una de las baldas de la estanteria que
presidia el salon.

Desde luego -murmuré Miguel en tono de voz casi imperceptible mientras seguia
con la vista el recorrido de Berta por la habitacion.

-¢, Te gusta algun tipo de musica en particular? -le pregunté Berta.

Miguel se aproximé hacia los discos compactos; tras repasar uno a uno los titulos
de los temas, apart6é uno del conjunto y se lo mostré a Berta.

-Elton John... No estd mal -coment6 Berta mientras extraia el disco compacto de
su funda y lo introducia en el lector del equipo de musica.

Los primeros acordes de uno de los temas del disco comenzaron a llenar la
habitacion. Miguel tomé a Berta por la cintura y comenzaron a bailar lentamente al ritmo
suave y cadencioso de la melodia. Era tiempo de que sus cuerpos se hicieran uno con

SuUS corazones.

La Estafeta

Su padre apenas le hizo preguntas, lo cual Miguel agradecié porque sabia que era

el mejor regalo que podia hacerle. Algun que otro comentario relacionado con los

rascacielos de Nueva York y poco mas, no fuera a ser que un exceso de familiaridad
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entre ambos desembocara en una conversacion de tu a ta y Miguel perdiera el respeto a
su padre. El vacio causado por la ausencia de Angya le perseguia alld donde fuera,
haciéndole sentirse como un extrano en el barrio, que se presentaba a sus 0jos sucio,
paupérrimo y diminuto. Un dia si y otro no se dirigia al locutorio publico de la calle de la
Estafeta para hablar con Angya por teléfono a la hora que habian acordado; Angya
conocia las razones por las que Miguel preferia ser él quien la llamara, pero le daba algo
de rabia y se apenaba. Eran conversaciones breves, sinceras y directas, cuya duracién
dependia de las monedas que Miguel llevara en el bolsillo, salvo la Ultima, que dur6 mas
de lo previsto, cuando Angya le sorprendi6 diciéndole que habia logrado vender su coche
y la mayor parte de sus pertenencias, que habia también hablado con su hermano con
respecto al trabajo y a su situacion personal y que, salvo imprevistos, regresaria a
Espana definitivamente ese mismo fin de semana.

Miguel salié del locutorio transformado; por segunda vez, Angya le habia
demostrado que su palabra tenia la consistencia del diamante y que dudar de ella
constituia un autentico agravio hacia su persona. Pletérico, no sabia que hacer con tanta
dicha, y pens6 que lo mejor era compartirla al fin con su abuela.

Aquella noche estuvo mirando al cielo a través de su pequeno refractor hasta bien
entrada la madrugada; en realidad, y exceptuando cierta ocasion en la que logré
barruntar un cumulo globular muy cerca de la cornisa del edificio de enfrente, lo cierto es
que habitualmente solo alcanzaba a distinguir algin que otro pobre agrupamiento de
estrellas, la Luna, Jupiter, Saturno, casi tan alto que apenas podia dirigir el tubo del
telescopio hacia él, y poco mas. Pero el silencio en el que la noche sumia a la colonia le
embriagaba. ¢ Estaria Angya asomada a la ventana del saldn, disfrutando de sus ultimas
noches en Brooklyn Heighs? Miguel cerré los ojos en un intento de aprehender sus
recuerdos y creyd escuchar por un momento la Brooklyn-Queens Expressway, cuyo
rumor se confundia en la imaginacién de Miguel con el trafico en la Avenida de

Andalucia, a espaldas de su casa. Si se pudieran grabar los acontecimientos de la misma
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forma que se hace con la musica, para poder después revivirlos, aquella noche en
Brooklyn Heighs seria su preferida; después, quiza, el atardecer en el que se amaron por
vez primera frente a la playa, en Long Beach. Y esos dos momentos méagicos, uno en
casa de Angya y otro en el pub de David, cuando se miraron abiertamente, incapaces de
desviar la mirada. Miguel se tumbd en la cama y cerré los ojos en un intento de verse
transportado a aquella habitacion tranquila desde la que se percibia el suave rumor de las
hojas de los arboles y el eco profundo y distante de las sirenas de los barcos entrando y
saliendo de la bahia; aquella habitacion en la que él y el pequeno Jaime -sélo ellos dos
habian dormido en ella- sofiaron con cuidar de Angya para siempre. Pero por mas que se
esforzaba, el silencio frio de la Colonia se imponia; todo lo demas era penumbra, una
experiencia abocada a la extincion en su memoria, al igual que lo seria para Angya, que
dejaria enterrados sus recuerdos mas queridos en una casa a la que no tendria
oportunidad de regresar jamas. Angya lo era todo para Miguel, y asi se lo hizo saber al
dia siguiente a su madre, ante cuya sepultura, en el Cementerio de la Almudena, le
manifestd lo mucho que queria a Angya y lo feliz que estaba dispuesto a ser
compartiendo su vida con ella. En realidad, hablarle a una lapida, por mucho que en la
misma figurase inscrito el nombre de su madre bajorrelieve, era algo que, ademas de
absurdo, le hacia sentirse especialmente apesadumbrado, por lo que pidié perddn a su
madre, a Dios, 0 a lo que fuese y decidié no volver al cementerio. Si los muertos gozaban
de algun tipo de vida, desde luego en ese recinto no quedaba ni rastro. Claro que su
primera intencién no habia sido acudir al cementerio aquella tarde, sino visitar a su
abuela, a la que incluso se encontraba dispuesto a hablarle de Angya y a mostrarle su
fotografia, pero se eché atras en el ultimo momento porque se encontraba muy nervioso.
No habia quedado citado de nuevo con Angya para llamarla por teléfono y tampoco ésta
habia concretado si llegaria en el vuelo del sabado o en el del domingo.

Su padre regresé tarde del taller, cené algo ligero y se durmié frente al televisor,

como hacia siempre. La incertidumbre apenas permitié conciliar el suefo esa noche a
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Miguel, que trataba inutiimente de concebir cémo podria llegar a ser su relacién con
Angya en Madrid, despojada ya de ese halo de ensuefo en la que se hallaba inmersa
durante su estancia en Nueva York. ;Serian su padre, o su abuela, capaces de aceptar
su relaciéon con una mujer que le doblaba la edad cuando ni tan si quiera habia contado
con la comprension de Carlos? Miguel sabia que las cosas no iban a ser faciles para
ninguno de los dos, pero si Angya y él habian sido capaces de superar las barreras que
en un primer momento les separaban y que hubieran dado al traste con cualquier otra
relacion, las que les aguardaban eran s6lo nimiedades comparadas con las anteriores. Y
si las cosas se torcian, siempre podia hacer las maletas y marcharse de una vez por

todas.

La espera

Miguel, movido por la impaciencia, entr6 en el locutorio publico a eso de las ocho
menos cuarto, las dos menos cuarto hora de Nueva York, y se dirigi6 a la cabina de
teléfono que mas le agradaba, la uUltima a la izquierda, en donde creia gozar de un poco
mas de intimidad que en otras por ser la Ultima de la hilera y estar contigua a la pared del
fondo del local. Tras marcar el numero de teléfono de Angya, esperd ansioso a que ésta
levantara el auricular, sin embargo, no fue asi. Lo intenté varias veces hasta que se dio
por vencido. Si Angya regresaba en el vuelo de las cinco, existia cierta probabilidad de
que a esas horas estuviese de camino al aeropuerto. Miguel salid del locutorio y se
encamin6 hacia su casa por la calle de la Estafeta, que se encontraba abarrotada de
gentes sencillas que paseaban en familia y de chavales jovenes, y no tan jévenes,
dispuestos a tomar el metro y el autobus para atiborrarse de cervezas en los garitos del
centro hasta que cerrasen. Miguel encaminé sus pasos hacia casa por si Angya le

llamaba; esa noche se acostd pronto, aunque de nada le sirvié porque tardd mucho en
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dormirse. Siempre le sucedia lo mismo; basta que la necesidad de madrugar entrara por
la puerta para que el sueno saliera disparado por la ventana. Si Angya habia tomado el
vuelo de las cinco, su avién aterrizaria en Barajas a eso de las seis de la manana, las
siete si venia con retraso. Aunque quiza no le llamara, porque si su hermano iba a
buscarla al aeropuerto lo mas probable es que Angya evitara que ambos se encontraran.
¢ Qué quiso decir Angya cuando dijo que habia hablado con su hermano acerca de su
“situacion personal’? ;Conocia el padre de Carlos el motivo por el que su hermana
regresaba? Miguel deberia haberla preguntado abiertamente sobre éste y otros asuntos
en vez de pasar por alto los temas conflictivos.

El domingo para Miguel sélo fue un dia vacio e interminable, que consumi6 en su
totalidad esperando, como le sucedi6 el lunes y el martes, cuyas horas transcurrieron con
tedio sin apartarse apenas del teléfono. Por eso aquellos dias desesperados los vivio
como si se tratara de un tiempo robado durante el cual se sintié la persona mas
desdichada del mundo, incapaz de comprender qué es lo que habia hecho mal para sufrir
semejante castigo y cual era la razén por la que ni Angya ni Carlos se ponian en contacto
con él. Lamenté una y mil veces no haber tomado nota del numero de teléfono de Eva
cuando ésta se lo ofrecid; lamenté haber regresado a Madrid en vez de haberse quedado
junto a Angya en Nueva York; lamentd haberle dicho que no le llamara a su casa para
evitar que su padre pudiera escuchar sus conversaciones e, incluso, por lamentar,
lamento su viaje a Nueva York y que el destino le hubiera puesto a Angya en su camino.

El miércoles volvié a marcar el numero de teléfono de Angya, pero esta vez lo hizo
desde casa aprovechando la ausencia de su padre. El teléfono sonaba, pero Angya no lo
cogia. Tal vez sélo fuera cuestién de paciencia, después de todo el ya sabia lo que era
esperar una llamada que no llega o una visita anunciada que no se presenta. Podrian
haber surgido problemas, imprevistos... Pero resultaba todo tan extrafio, tan incoherente,
gue ni de lejos acertaba a imaginar qué podria llegar a ser tan importante como para

impedir a Angya llamarle por teléfono. Se sentia como si la suerte le hubiera escogido
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para convertirle en protagonista de una farsa de pésimo gusto que estaba comenzando a
destrozarle los nervios. Si el sabado no tenia noticias de Angya, se armaria de valor y
llamaria por teléfono a casa de Carlos para preguntar por ella. Si Carlos no hubiese
regresado aun de Nueva York, hablaria con su hermano, y si no, con su madre o con su

padre. Pero no esperaria ni un solo minuto mas. Ni uno solo.

El cartel luminoso

La luz de las bombillas de colores que daban vida a los adornos navidefos
dispuestos en la avenida se filtraba a través del hueco que dejaba la persiana y el suelo
del balcon, iluminando en una mezcla de tonos azules, verdes, rojos y amarillos el interior
de la habitacién, desde la que se percibia el rumor de la lluvia mojando los alféizares de
las ventanas, las paredes grises de las casas y las losetas de hormigon de las aceras.
Llovia en todo Madrid y parecia que no iba a escampar nunca.

Miguel se gir6 en el lecho que compartia junto a Berta y al mirar a ésta, que
parecia dormir profundamente, imagin6 que llevaban juntos mucho tiempo y que Ana
también era hija suya. Luego, mientras el insomnio le hacia encaminarse a oscuras hacia
el acogedor salén de la casa de Berta, pens6 que, si bien nada de eso era cierto, el
sentimiento de soledad que le embargaria seria mas o menos el mismo. Miguel aproximé
su rostro hacia el cristal de la ventana, humedo y frio, y se quedé observando fijamente la
avenida desierta mientras su mente retrocedia en el tiempo hasta aquella mafnana de
sabado en la que /o oscuro hacia de nuevo acto de presencia en su vida. Recuerda que
estaba duchandose cuando sond el teléfono. Su padre, que libraba en el taller, lo
descolgo, y este simple hecho unido a su silencio al teléfono, fue suficiente para que el
corazon de Miguel se sobrecogiera. Alguien preguntaba por él y Miguel se vio obligado a

salir a toda prisa del bafio. Cuando cogi6 el auricular lo que menos imaginaba era que el
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padre de Carlos pudiera encontrarse al otro lado de la linea, por eso al principio vacild,
algo confundido, para después alarmarse, presintiendo lo peor. Nacho traté de ser lo mas
considerado posible, pero la noticia que se vio obligado a trasmitirle era absolutamente
demoledora. Lo mas duro para Miguel fue evitar deshacerse en lagrimas delante de su
padre cuando Nacho, con la voz entrecortada por le emocion, le explico a través del
auricular que su hermana habia sufrido un inexplicable accidente de automovil
conduciendo un vehiculo de alquiler de camino al aeropuerto. Le facilito la direccion de la
iglesia en la que la familia celebraria el funeral y la fecha en la que el mismo se llevaria a
cabo, insistiéndole en que comprenderia perfectamente que no se sintiera con el &nimo
suficiente como para acudir. Y le dijo también, mientras Miguel se veia asi mismo
asomado a la ventana de Cranberry Street aquella mafana en la que, cual funesto
presagio, contempld horrorizado como Angya trataba indtiimente de sujetarse su pierna
temblorosa, que no debia perseguirle la fatalidad del accidente porque €l no era culpable
de nada, pero que recordara siempre que el nombre que Angya repitié una y otra vez al
equipo médico que la atendié hasta que dejo de existir fue el suyo.

Miguel levanté la vista hacia el cartel luminoso que se encontraba dispuesto de un
lado a otro de la avenida y se quedé mirandolo, absorto; en sus ojos el pasado se
derramaba lentamente convertido en sal mojada mientras el reflejo de su rostro en el
vidrio de la ventana se confundia con el de Angya, de pie junto a la playa anegada,
despidiéndose de él a medida que su taxi se alejaba. Desde fuera, la lluvia convertia a
Miguel en una silueta de rasgos imprecisos asomada a una oquedad iluminada por las
bombillas multicolores de un adorno de felicitacién navidefia, cuyo mensaje luminoso se
reflejaba en el vidrio de la ventana al revés. Y al revés se reflejaba su existencia, que
observada desde fuera y a distancia, era tan imprecisa como su silueta y tan fragil como
una hoja a punto de desprenderse del arbol que le dio la vida cuando el otofo se cierne
sobre sus ramas. Su madre, Maria, su padre, su abuela, Angya y el pequefo Jaime;

todos eran hojas caidas. Todos eran sombras.
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Nota del autor

La casa ubicada en el 19 de Cranberry St.,
en Brooklyn Heights, fue construida en el afio 1901
y adquirida a sus primeros propietarios por el
arquitecto Edwards Rullman y su mujer,
Francesca, en el afio 1959. Esta casa fue
alquilada por el matrimonio en 1987 para el rodaje
de la pelicula “Moonstruck” (Hechizo de luna),
protagonizada por Cher y Nicolas Cage. El
matrimonio vendié la casa en 2008 a través de
Elliott Lokitz, de la agencia inmobiliaria

neoyorquina Corcoran Group. Si bien en esta

narracion se hace una referencia a Edwards y Francesca como homenaje a los
verdaderos propietarios de la casa durante los afos en los que transcurre la accion
principal de esta novela, ambos personajes, mas alla de la coincidencia de sus nombres,

son ficticios.
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Esta narracion fue terminada el domingo, 11 de Mayo de 2003.
Registro de la Propiedad Intelectual de Madrid: M-4179-03

El autor: Luis J. de la Fuente
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