
“ LAS SOMBRAS”

(Brooklyn Heights Blues)

Luis J. de la Fuente



2

“Little by littl e we say good-bye to one another without scarcely realize ourselves.”

“ Poco a poco nos vamos despidiendo los unos de los otros sin apenas darnos cuenta”
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Guirnaldas

Entró en la diminuta oficina del taller sin encender la luz y se aproximó

dejadamente hacia la ventana, cuyo vidrio se cubrió rápidamente por el vaho de su

respiración. En la avenida, iluminada por las luces multicolores que engalanaban desde

hacía días la Navidad, llovía levemente, como aquella tarde gris alejada en el tiempo

desde la que Angya se había asomado tantas veces al horizonte yermo de su vida para

decirle que la diferencia de edad entre ambos no significaba nada para ella, que le amaba

como jamás había amado a nadie y que pronto regresaría a España para estar junto a él.

Entonces él tenía sólo veintiún años y no contaba con medios para poder alargar

su estancia en Nueva York ni un solo día más. ¡Cuántas veces a lo largo de su vida se

había arrepentido de haber tomado ese vuelo de regreso a Madrid! ¡Cuántas veces se

había arrepentido de haber vuelto! Si de algo fue culpable es de no prever que el futuro

de ambos pudiera subordinarse a la toma de aquella única decisión, ni de imaginar sus

consecuencias. Se despidió de ella en silencio, con el alma hecha jirones y el corazón

roto. Fue un adiós amargo con tacto a piel mojada y paladar salobre, que Miguel intuyó

definitivo. Si alguna imagen hubiera deseado desterrar para siempre de su pasado sería

la de Angya desapareciendo poco a poco de su vista a medida que aquel cochambroso

taxi que le llevaría al aeropuerto Kennedy se alejaba por un desolado Riverside

Boulevard, aquella tarde húmeda y sin sombras en la que el cielo y el mar se pusieron de

acuerdo para teñir Long Island de azabache.

Miguel bajó la vista con pesar y se quedó contemplando ensimismado los reflejos

de las guirnaldas luminosas sobre el asfalto mojado de la avenida.

Manhattan

-¿Qué te parece Eva?
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Miguel le respondió sin dejar de mirar hacia el East River a través del amplio

ventanal del autobús, que en ese momento atravesaba el puente de Brooklyn hacia

Manhattan:

-Extrovertida.

Carlos, que esperaba otro tipo de respuesta, miró a su amigo, extrañado:

-¡Extrovertida! ¿Eso es todo?

-¿Y qué quieres que te diga?

-Lo que piensas. Para eso te he preguntado.

Miguel se vio obligado a tomar partido:

-Carlos, me conoces de sobra. Llevas saliendo con  Myriam casi dos años. Quizás

deberías pensártelo un poco, ¿no crees? Además, todavía no sabes si le gustas a Eva o

no.

-Sí, sé que le gusto. Lo sé.

-¿Te lo ha dicho?

-No, pero lo sé, estoy seguro.

Miguel, que observaba los rascacielos como si fueran a desaparecer bajo las

aguas del East River de un momento a otro, no se atrevió a hacer ningún comentario.

¡Qué pequeña era su barriada de San Fermín contemplada desde la vastedad de aquella

ciudad de ensueño! ¡Qué pequeño era su mundo y qué distante y qué próximo estaba de

él al mismo tiempo!

-Lo que sí tiene Eva es mucha suerte -dijo Miguel sin dejar de mirar hacia

Manhattan-. Me refiero al hecho de vivir aquí, a tener trabajo, dinero, a ese tipo de cosas.

Carlos, que le había escuchado sólo a medias, dijo muy seguro de sí mismo:

-Creo que volveré en Navidad.

Miguel no apartó la vista de la ventanilla; su mirada, absorta, quedó abruptamente

suspendida al hilo de un mal pensamiento: él no podría volver en Navidad; ni en Navidad,

ni en Semana Santa, ni en el próximo verano ni en el siguiente. Regresaría a su
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habitación de dos noventa por dos setenta, entre cuyas paredes pasaba las horas

imaginando cómo podría llegar a ser su vida de adulto. Lo que llevaba peor era asomarse

al diminuto balcón y no poder ver la calle, ni la gente, ni los coches, ni nada. Nunca le

agradeció a su tío Julio lo bastante que le regalara por su cumpleaños aquel telescopio

casi de juguete; el cielo, esa pequeña porción de cielo que se dejaba ver allá arriba, entre

su casa y los muros de ladrillo y cemento de los bloques vecinos que ahogaban su visión,

era para él todo el horizonte, y cuando se asomaba al ocular de su pequeño refractor,

aunque la luz de la ciudad apenas le permitiera atisbar estrella alguna, sentía que volaba.

Por eso, cuando su padre se echó a reír a carcajadas al verle mirando a través de la

tubería del retrete, como él empezó a llamar al monóculo despectivamente a partir de esa

noche, creyó escuchar cómo el espíritu de su madre, allá donde se encontrara, lloraba.

Angya

No acababa de comprender muy bien qué incitaba a Eva a lucir aquellas

minifaldas plisadas tan cortas que, al menor movimiento, dejaban entrever las pequeñas

braguitas, ayer rosas, hoy blancas, mañana a saber de qué color, que usaba esa

preciosa cubanita de veinticuatro años que Angya, la tía de Carlos, tenía por vecina.

¿Gustarle? ¡Pero cómo podía gustarle a Carlos esa chica más que Myriam! ¿Había

perdido el juicio?

Eva entró en la habitación sin prisas, cogió su paquete de tabaco y encendió un

cigarrillo, dándole una profunda calada. Miguel, que no pudo evitar bajar la vista hacia las

piernas de Eva cuando ésta las cruzó, se le quedó mirando con curiosidad.

-¡Así que no conoces todavía a la tía de Carlos! -exclamó Eva con afabilidad.

-No, pero Carlos me ha dicho muchas veces que es una persona muy agradable.

Eva le miró, entre curiosa y extrañada:
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-¿Eso te ha dicho? ¿Nada más?

Carlos, que estaba al tanto de la conversación pese a encontrarse en otra parte

de la casa, alzó el tono de voz para hacerse oír:

-Cuando era joven quería ser actriz. Por eso vino a Nueva York.

Eva recorrió el salón con la vista y comentó:

-Antes tenía algunas fotos suyas por aquí, pero ahora no las veo. No sé qué habrá

hecho con ellas.

La voz de Carlos resonó de nuevo en el pasillo:

-¿Tienes algo que hacer esta noche, Eva?

-Hoy tengo que acostarme pronto, pero podemos salir juntos mañana, si quieres.

Todos oyeron cómo se abría la puerta de la casa. Eva se puso en pie, aproximó

su rostro hacia el de Miguel, y le susurró al oído con un hilo de voz antes de encaminarse

hacia el recibidor de la casa:

-Hubiese preferido que me lo hubieras preguntado tú.

Miguel, desconcertado ante las palabras de Eva, aunque no del todo sorprendido,

escuchó cómo ésta, Carlos y su tía se saludaban cariñosamente y, tras intercambiar una

breve conversación en tono desenvuelto, se aproximaron hacia la habitación en la que se

encontraba. Cuando Miguel la vio entrar, porque sólo recuerda haberla visto entrar a ella,

se puso en pie como disparado por un resorte invisible. Angya era, sin lugar a dudas y

con diferencia, la mujer más atractiva que había visto jamás. No muy alta, pero estilizada,

sus facciones, extraordinariamente delicadas, parecían haber sido cinceladas con una

precisión fuera de este mundo: los labios finos y carnosos; la nariz, ni grande ni pequeña,

proporcionada y ligeramente respingona; el cabello rubio, suelto, formando una melena

que le llegaba a los hombros y le daba un aire despreocupado y jovial. Y sus bellísimos y

profundos ojos azules, ¡oh, Dios mío!, eran como dos ventanas desde las que su alma se

derramaba, acariciando con delicada mansedumbre todo lo que se encontraba a su
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alrededor. ¿Era posible que aquella preciosidad, en cuyo rostro el paso del tiempo aún no

había dejado huella, le doblase la edad?

Fue un instante muy breve, pero ella debió captar todos y cada uno de sus

pensamientos, porque cuando Miguel volvió en sí la descubrió mirándole con fijeza y sin

pestañear a través de sus ojos del color del mar al atardecer, como si se tratara de una

aparición. Cuando Angya distendió sus facciones y le sonrió, obsequiándole con un par

de besos, Miguel creyó deshacerse.

El restaurante

Quizá fueran sus exquisitos modales, la seguridad con la que se expresaba y se

movía, su extraordinaria belleza o la mezcla tal vez de todos esos atributos, pero la

presencia de Angya, además de imponerle, le turbaba. Por eso Miguel apenas se atrevía

a mirarla.

-¿A qué fuiste a Houston? -preguntó Carlos despreocupadamente a su tía Angya.

-A buscar algún local para las nuevas oficinas de la compañía -contestó la mujer,

lacónicamente.

-¿Y lo encontraste?

-No. Quizá tenga que volver.

-¿Este mes?

Angya miró a su sobrino algo contrariada:

-Pues no lo sé, Carlos, no depende de mí.

La alegría contagiosa, aunque mesurada, que hasta ese momento parecía haber

acompañado a Angya durante la cena se había disipado, quién sabe por qué, tras esa

breve tanda de preguntas.
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-Septiembre es una buena época para estar en New York. Os quedaréis todo el

mes, ¿no? -Angya se volvió hacia Miguel, que no pudo evitar azorarse.

-Sí, tenemos billetes para el domingo treinta.

-Háblame de ti, Miguel. ¿Tienes hermanos?

-No.

-A tus padres les habrá gustado que hayas venido a los Estados Unidos, imagino.

Miguel cruzó una rápida mirada con Carlos y se armó de valor para responder:

-Mi madre murió hace dos años. En cuanto a mi padre -piensa las palabras-, lo

cierto es que no creo que le importe demasiado.

¡Qué podría haber dicho sino la verdad! -pensó Miguel mientras su mirada se

perdía sin querer en el intenso azul de los ojos de Angya.

-Pero te ha pagado el viaje, ¿no?

-No, lo he pagado con lo que he logrado ahorrar desde primeros de año.

Angya se le quedó mirando con cierta gravedad. Finalmente, tras unos instantes

de introspección, dijo:

-Mientras estéis en mi casa ninguno de los dos tendréis que preocuparos por la

manutención. Se lo dije a Carlos antes de venir. Y también lo hablé con mi hermano

Nacho por teléfono. Y me referí a los dos: a Carlos y a ti.

Angya acabó la frase dejando que su mirada se cruzara con la de Miguel; éste

sintió de pronto cómo una oleada de calor invadía su cara. Angya destapó la bandeja que

había dejado el camarero sobre la mesa apenas unos minutos antes y, al ver su

contenido, dijo con cierto disgusto:

-¡Ah, no, esto no es lo que yo he pedido! Aquí en cuanto te descuidas te ponen las

sobras.

La mujer se levantó, encaminándose hacia la entrada del restaurante. Carlos la

siguió con la mirada. Después se volvió hacia Miguel y le dijo:

-Te has puesto rojo como un tomate, y no por el vino precisamente.
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Miguel no supo qué decir.

-No te apures, mi tía no se ha percatado del detalle. Yo la conocí cuando tenía

once años -comentó Carlos, sincerándose-. Durante las tres semanas que estuvo alojada

en mi casa no pude hacer otra cosa que pensar en ella. Mi hermano Esteban y yo

intentamos dar con alguna actriz de cine que nos pareciera más guapa que mi tía y no la

encontramos. ¡Hicimos una lista y todo, no te vayas a pensar!

-Te lo tenías muy callado.

-Quería darte una sorpresa -dijo con falsa arrogancia-. Como siempre te estás

quejando de no haber conocido nunca a una mujer verdaderamente guapa.

-Que una mujer sea guapa no significa que tenga que atraerte necesariamente.

Son dos cosas distintas.

-Si un niño de once años siente atracción por una mujer, ¡cómo no la vamos a

sentir nosotros!

Miguel no fue capaz de rebatirle. Las palabras de Carlos formaron un círculo en

torno a la verdad.

Un instante fugaz

Aquella tarde cayó sobre Nueva York una estrepitosa tormenta de verano que tiñó

la casa de un intenso y plomizo gris mortecino. Recuerda que salió de su habitación

envuelto por el ensordecedor ruido de la tromba de agua y la vio allí, de espaldas a él,

puesta en pie frente a una de las ventanas del salón. Hubiera deseado aproximarse hacia

ella y rodearle firmemente con sus brazos. Hubiera deseado acercar los labios a los

suyos y besarla, y amarla en ese mismo instante, serenamente, sin tiempo, sin palabras.

Pero no se movió; se limitó a observarla desde la oscuridad en la que la tormenta había
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sumido el pasillo, preguntándose qué sombríos pensamientos se daban cita en la mente

de Angya. Retrocedió hacia su habitación con cierto desasosiego.

Carlos y Eva

Aunque sólo podía conjeturar lo que Eva y Carlos hacían tan callados en la

habitación de éste último, que en realidad era un pequeño despacho habilitado por Angya

para la ocasión, lo cierto es que su intuición le dejó entrever que a partir de ese momento

Carlos y él no se verían tan a menudo. Miguel consultó su reloj con cierto nerviosismo y

comprobó que sólo restaba media hora para que Angya regresara del trabajo. Carlos

salió en ese mismo momento de su dormitorio, entró en el salón y se sentó muy cerca de

su amigo.

-¿Te importa si esta tarde salgo solo con Eva? -le preguntó esgrimiendo cierto

sentimiento de culpabilidad y en voz baja, quizá para que Eva no le oyera.

-No te preocupes por mí. Tú a lo tuyo -dijo Miguel enfatizando sus palabras con un

movimiento de cabeza.

-¿De verdad? ¿No te lo tomarás a mal?

-¿Tomármelo a mal? Si no fuera por ti estaría ahora en el taller de mi padre

aprendiendo a cambiar las pastillas de freno de alguna furgoneta. Por si acaso la carrera

se da mal, ya sabes.

-No te imagino vestido con mono.

-Pues parece que mi padre tiene más imaginación que tú.

El resto de la conversación, si es que la hubo, no debió tener mucha importancia,

pues la siguiente imagen que le vino a la memoria era la de Angya entrando en la casa

mientras él se encontraba señalando sobre un plano turístico de Nueva York los lugares

que creía conveniente visitar. A decir verdad, no es que eso le importara mucho en ese
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preciso momento, pero necesitaba algún sitio hacia el cual desviar su atención cuando

los ojos de Angya se cruzaran con los suyos, y el callejero de Nueva York era lo único

que tenía a mano. La mujer se asomó al salón como si tuviera que pedir permiso para

entrar, miró a Miguel con afabilidad, y dijo:

-¡Hola! ¿Estás solo?

Estaba seguro de que ella acabaría escuchando los latidos de su corazón si no le

respondía en seguida.

-Sí, Carlos se ha marchado con Eva hace un momento.

Angya se fijó en el plano que Miguel tenía extendido sobre la mesa, se aproximó

hacia el enorme pliego de papel y le echó un vistazo por encima.

-¿Has ido a tantos sitios en tan poco tiempo?

-¡No, qué va!, estoy señalando los lugares que me gustaría visitar.

Angya observó el plano con más detalle.

-No tienes señalado Prospect Park, ni el Museo de Brooklyn.

Miguel alzó la vista, interrogante.

-¿Tenéis planificado Carlos y tú algo para esta tarde?

Miguel negó con un movimiento de cabeza.

-Si me das tiempo para ducharme y comer algo, podemos dar una vuelta por el

centro de Brooklyn. ¿Qué te parece la idea?

Miguel, que hasta ese momento apenas se había atrevido a levantar la vista del

plano, alzó la mirada hacia Angya, cuyos ojos quedaron inmediatamente prendidos de los

suyos. Se quedaron así, sin saber muy bien qué hacer, mirándose durante un instante

infinito que el pensamiento de Miguel se apresuró a llenar con palabras de amor que sus

labios no se atrevían a pronunciar. Angya esbozó una leve sonrisa y bajó después la vista

hacia el plano con cierta turbación mal disimulada:

-Espero que no te aburra salir con una mujer tan mayor.
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Angya buscó nuevamente los ojos de Miguel, que la miró en silencio durante unos

instantes hasta que, finalmente, se atrevió a decir en voz baja pero firme y sin dejar de

mirarla:

-Difícilmente podría encontrar mejor compañía.

Cuando Miguel se quedó sólo en la habitación no hizo otra cosa que cuestionarse

una y otra vez de dónde pudo sacar el valor suficiente para dirigirse a Angya de manera

tan audaz.

El Lago

Primero se dirigieron hacia Promenade y lo recorrieron sin prisas en dirección a

Montague Street. Las vistas de Manhattan y del puerto de Nueva York a lo largo del

trayecto eran simplemente de ensueño. Se detuvieron junto a la balaustrada del paseo

marítimo. Angya apoyó sus manos sobre la barandilla y observó embebida el espléndido

paisaje que ambos tenían ante sí. Recuerda que se fijó en sus manos, eran delicadas,

con dedos largos y finos acabados en unas uñas sin pintar, pero muy cuidadas. Tampoco

el tiempo había conseguido borrar el recuerdo de aquella brisa suave y cálida

jugueteando con los dorados cabellos de Angya entre los árboles del paseo.

Miguel se cuestionaba cómo era posible que cupiese tanta belleza en un ser

anónimo, cuyo tiempo se malgastaba fútilmente vendiendo y alquilando brownstones y

apartamentos remozados para una inmobiliaria de Cobble Hill, de la que, como ella

misma le confesó aquella tarde, se hubiera despedido el primer día si eso no hubiese

significado tener que abandonar su sueño de convertirse en actriz y regresar a Madrid.

Porque si le resultaba difícilmente soportable la adoración exaltada de sus compañeros

de escuela y el desprecio que dicha circunstancia parecía ejercer entre las otras

aspirantes a actriz -le comentó mientras encaminaban sus pasos hacia Prospect Park-,
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más difícil le era aún de soportar la idea de verse obligada a regresar a España, un país

en blanco y negro enterrado bajo la losa de una anacrónica dictadura.

Con todo, lo que más le intrigaba a Miguel era no haberle oído hablar todavía de

ningún hombre. Por eso, cuando el anochecer se les echó encima sentados en un banco

frente al precioso lago de aquel parque público inmenso enclavado en mitad de Brooklyn,

no le quedó otro remedio que enfrentarse, si no le traicionaba su memoria, torpemente, a

la tan delicada cuestión:

-¿No sales con nadie?

Angya se volvió hacia él y le miró pensativa durante unos instantes; después bajó

la vista hacia las uñas de una de sus manos y negó con un movimiento de cabeza. Si

mantiene fresco en el recuerdo este detalle es porque la respuesta negativa de Angya fue

como si le hubiera abierto de par en par las puertas de un sueño, en cuyo centro no

podría encontrarse otra cosa que su alma. No imaginaba entonces hasta qué punto este

sueño acabaría convirtiéndose en realidad.

The cab

Las luces de los rascacielos de Manhattan resplandecían. Esa era la imagen de la

Gran Manzana que trató de hacer ver a su padre cuando regresó. No le habló de la

increíble sensación de libertad que le produjo deambular por una ciudad extraña situada

tan lejos de casa, ni tampoco llegó a hablarle jamás de Angya.

Miguel hizo descender aún más el cristal de la ventanilla del taxi para sentir el aire

en la cara. Fue entonces, al volver su vista hacia Angya, cuando la sorprendió mirándole

con sus insondables ojos azules. Angya le dedicó una agradable sonrisa y se asomó de

nuevo a la noche de la ciudad, dejándose embriagar por la brisa. Y aunque Angya y él
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jamás llegaron a abrazarse en el asiento trasero de aquel viejo taxi, en el recuerdo de

Miguel siempre sucedía así.

La invitación

Carlos llamó a la puerta del dormitorio, entró en la habitación y se sentó en una de

las sillas situadas frente a la cama. Miguel, que se encontraba tumbado sobre ella aún sin

desvestirse, le observó con expectante curiosidad.

-¿Qué has hecho esta tarde? -preguntó Carlos a Miguel para ganar tiempo.

-He dado una vuelta por Brooklyn.

-¿Dónde has estado? -volvió a preguntar, sin sospechar ni de lejos que su tía

pudiera haber acompañado a Miguel en su paseo.

-En Prospect Park. ¿Y a ti qué tal te ha ido con Eva?

Entonces Carlos empezó a hablar y hablar de ella y ya no dejó de hacerlo hasta

que desapareció tras la puerta del dormitorio de Miguel. Antes de hacerlo, dijo:

-Nos ha invitado a todos a tomar unas copas en la sala de fiestas de su padre. Ya

sabes, uno de esos sitios donde la gente baila agarrao. Se lo diré mañana a mi tía, a ver

si quiere venir.

Eran las tres y media de la madrugada cuando Miguel apagó la luz de su mesilla

de noche. El había bailado muchas veces con sus amigas del barrio, y más tarde con sus

compañeras de facultad, algunas de ellas francamente bonitas, como Claudia, a la que

todo el mundo comparaba con no sé qué modelo publicitario cuyo nombre no acertó a

recordar, pero no era capaz de imaginar cómo podría hacerlo con Angya. Los latidos de

su corazón acabarían delatándole, seguro. Decididamente, Carlos le había puesto en un

compromiso sin sospecharlo.
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La casa vacía

Se levantó, cogió ropa limpia y se dirigió a la ducha. Si le gustaba ese cuarto de

baño era porque siempre olía a jabón.

Terminó de asearse y se dispuso a tomar algo en la cocina. Al pasar junto al

dormitorio de Angya, cuya puerta se encontraba abierta de par en par por vez primera

desde que Carlos y él se instalaron en la casa, se detuvo para echar un vistazo a su

interior. Miguel recorrió con la vista todos los rincones de la habitación sin atreverse a

entrar. Le hubiera agradado ver alguna fotografía suya de joven, cuando tenía su edad.

No era difícil imaginarse a todos los chicos detrás de ella. Algunos, los más agraciados,

importunándola con esa estúpida seguridad que confiere el creer poder tratar de igual a

igual; otros, los más, siguiendo sus pasos aquí y allá sin atreverse nunca a confesar sus

verdaderos sentimientos. ¡Tal vez rechazó al que justamente más feliz podría haberle

hecho! Varias veces oyó a su abuela murmurar en voz baja estas palabras durante el

entierro de su madre, un once de enero excepcionalmente soleado y frío, en el que se

hizo la fiel promesa de evocarla sólo como la recordaba antes de la enfermedad, cuando

aún la misma no se había cebado en ella y su alegría no había sido minada por el

conocimiento de lo que le aguardaba. Miguel volvió a su habitación sin desayunar y cerró

la puerta tras de sí. Lo que quedaba de su madre yacía en la fría oscuridad de un nicho

abandonado a su suerte en algún lugar del Cementerio Sur.

Palabras silenciadas

Angya hizo acto de presencia en el salón enfundada en un ligero vestido negro,

algo escotado, que dejaba al descubierto, por encima de las rodillas, unas piernas que a

Miguel le parecieron excepcionalmente bonitas. Como calzado, unas sandalias de medio
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tacón realizadas con unas finísimas tiras de charol, que cubrían apenas unos pies bien

proporcionados, cuyas uñas habían sido pintadas con esmero. De nada le sirvió

prepararse con antelación para ese momento a lo largo de la tarde; cuando la vio así

vestida, con el cabello cayéndole a mechas a ambos lados del rostro, maquillado, aunque

no en exceso, se quedó mudo. Ella no se atrevió a decirle entonces que había comprado

el conjunto esa misma tarde y que lo había hecho tras imaginarse paseando de nuevo

junto a él en otro atardecer  interminable.

Carlos y Eva entraron en la casa. La magia de ese instante se desvaneció entre

sus voces.

La Cubana

Pensaba que Angya y el padre de Eva se conocían, pero a juzgar por las

presentaciones y por cómo éste la miró, era manifiesto que nunca antes se habían visto.

Aquel oso era exactamente como lo imaginaba y, por serlo, no guardó ningún recuerdo

relevante de él ni de aquel sórdido lugar que regentaba y del que parecía sentirse tan

satisfecho. Salvo uno.

Aquel hombre les acomodó personalmente en una de las mejores mesas del

concurrido establecimiento. En la pequeña pista de baile, parejas de todas las edades y

todas las etnias bailaban agarrados al son de... ¿Los Panchos? Su amigo Carlos sonreía

y sonreía, pero los dos sabían muy bien que aquello no acababa de convencerles

demasiado. Angya, a la que notó algo inquieta, miraba de un lado a otro, entre temerosa

y resignada, a la espera quizá de que el oso se sentara junto a ella y le estropeara la

noche. Y Miguel  también.

Lo siguiente que recuerda es a Carlos y Eva bailando en la pista y, un poco más

allá, mezclándose entre otras parejas, ora a la vista ora no, a Angya bailando con el oso;
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debería haberla acompañado a la pista cuando ella se lo pidió, pero no lo hizo porque no

hubiese podido resistir la fascinación de su proximidad, y hubiera acabado acariciando

delicadamente con su rostro el de ella, atrayéndola hacia sí para sentir el roce de sus

pezones y percibir su respiración. La hubiera besado en el cuello, en la frente, en las

mejillas; la hubiera besado en los labios y lo hubiera hecho sin medir las consecuencias.

Miguel levantó el vaso para beber; fue entonces cuando la vio de nuevo con sus

ojos clavados en él. Angya le miraba como no había visto hasta ese momento hacerlo a

nadie. Sintió la necesidad de mandarle un beso con los labios, pero el temor al ridículo le

impidió moverse y sólo se atrevió a sonreírla con cierta torpeza. Angya le devolvió un

gesto lleno de ternura; no sabría describirlo con exactitud, sólo experimentó una oleada

de afecto que le envolvió con esa calidez única que sólo puede brotar de lo más hondo

del corazón de una mujer. ¡Cómo podría enfrentarse Angya a un amor al que doblaba la

edad! ¡Cómo podría decirle que lo amaba desde el mismo instante en que le vio, allí, de

pie como un pasmarote en mitad de la sala!

Irish-coffee

Sobre el cristal delantero del automóvil caía una ligera llovizna que el

limpiaparabrisas del vehículo barría a intervalos. Recuerda el suave ruido del aire

fluyendo hacia el interior del vehículo por los conductos de ventilación y a Angya

conduciendo en silencio. Le hubiera gustado contar con un pequeño tomavistas y filmar

su perfil a contraluz, como si se tratara de la secuencia de una película de cine, para que

sus compañeros de facultad, no los que tenía sino los que en ese momento imaginaba

tener, le hicieran mil y una preguntas acerca de aquella mujer española de increíble

belleza que conoció en Nueva York.
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Angya estacionó el automóvil y apagó el motor. El olor del agua de lluvia

evaporándose sobre los adoquines de la acera les acompañó hasta que entraron en

aquel pequeño pub de barrio con cierto aire irlandés, regentado por David, una especie

de John Wayne bonachón, de angelote enorme de mirada transparente y ademanes

delicados, que nada más verles entrar se deshizo en atenciones hacia ambos. ¡Pobre

David, él también estaba enamorado de Angya sin quererlo! Las mesas del

establecimiento eran pequeñas, por eso cuando se sentaron frente a frente, tan cerca el

uno del otro, se sintieron tan bien. Ella le dijo que no solía ir mucho por ahí, pero que a

veces, sobre todo en invierno, bajaba a tomarse una copa para no sentirse demasiado

sola. Ninguno de los dos hacía nada por ocultar sus sentimientos; se miraban

abiertamente a los ojos, sin importarles lo más mínimo lo que sucediera a su alrededor,

ajenos a todo lo que no fueran ellos. Miguel acariciaba el rostro de Angya con la mirada,

se detenía en sus labios y la buscaba después, vehemente y apasionado, en las

profundidades de unas pupilas que parecían querer entregarse a él sin reservas.

De repente se hizo el silencio entre los dos y se quedaron como suspendidos en

mitad de un vacío que les arrastraba de manera irremisible el uno hacia el otro.

Angya, que notó de pronto cómo Miguel se rompía por dentro en mil pedazos,

volvió la vista hacia la puerta del local, alertada: Eva y su sobrino se aproximaban hacia

ellos cogidos de la mano.

-Pero, bueno, ¿no estábais en Tramps? -preguntó Angya haciendo todo lo que

estaba de su mano por aparentar normalidad.

-No nos han dejado entrar -comentó Carlos en tono despreocupado mientras

aproximaba un par de sillas hacia la mesa que ocupaban Miguel y su tía. Eva murmuró

algo en voz baja, tras lo cual se perdió de vista camino de los aseos. Carlos se sentó a la

mesa y comenzó a mirar aquí y allá con total despreocupación.

Miguel, algo incomodado, bajó la vista hacia su vaso de whisky y empezó a darle

vueltas nerviosamente entre sus manos hasta que Angya, en un gesto que Miguel no
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esperaba que pudiera llevar a cabo delante de su sobrino, le sujetó la mano con firmeza

en un intento de calmarle. Lo hizo con tal naturalidad que Carlos se rió de buena gana,

pensando que su tía estaba bromeando con Miguel. Pero tras ese gesto se escondía el

deseo irrefrenable de tocarlo. Y ambos lo sabían.

El techo

No hizo otra cosa que dar vueltas en la cama durante toda la noche,

preguntándose cuándo les arrollaría aquel caballo desbocado que entre Angya y él

habían puesto en libertad. Intentaba imaginarse gozando de su cuerpo, como lo hizo

tantas veces del de Carmen hasta que ésta optó por relegarle a las tardes de domingo,

¡pero no conseguía hacerlo! El cuerpo de Angya, que parecía haber sido esculpido por el

hacedor de sus sueños libidinosos más obscenos, se resistía, sin embargo, a hacerse

carne ante los ojos de su entendimiento.

Escuchó el eco, distante y apagado, de algún camión de basura trabajando en la

lejanía.

Ella era la propietaria de todo cuanto había en aquel cuarto: los estores, las

mesillas de noche, las sillas, la cama, las sábanas en las que dormía. Y ahora también de

su corazón y de su alma, que decidirían quedarse para siempre suspendidos entre

aquellas paredes blancas.

Se quedó mirando fijamente el juego de luces y de sombras que los farolillos

situados a ambos lados de la puerta de la casa vecina proyectaban a través de las hojas

de los árboles sobre el techo de la habitación; en la suya, a la que tendría que volver

dentro de nada, sólo asomaba la luz de la Luna de vez en cuando para acariciar apenas

los pies de su cama. El sueño le venció a eso de las seis de la mañana, sintiendo cómo lo

poco que de él tenía alguna presencia en este mundo se fundía en la nada.
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Instantáneas

Escuchó cómo Carlos y su tía regresaron del supermercado cargados con varias

bolsas de comida y las depositaban en la mesa de la cocina. Como no podía permanecer

en el cuarto de baño toda la mañana, no le quedó otro remedio que armarse de valor y

enfrentarse lo más dignamente posible a lo que se le avecinaba.

Cuando Angya y él se vieron fue como si la cocina se hubiese cargado de pronto

con electricidad, cuyas chispas saltaban y chisporroteaban en todas direcciones. Carlos

no parecía darse cuenta de nada; se le notaba, eso sí, algo inquieto. Recuerda que

preguntó a su tía algo referente a las Navidades, pero ésta, que parecía estar más

preocupada de que la paella quedara en su punto que de otra cosa, no le contestó. Eva,

a la que habían invitado a comer, se presentó vestida con otra de sus falditas plisadas,

esta vez de un blanco inmaculado, cuyo insinuante movimiento estaba seguro de que

haría desviar la mirada a todos los hombres que se cruzaran esa tarde con ella por la

calle.

Se acomodaron a la mesa del salón dispuestos a comer. Sin que mediara entre

Angya y él acuerdo previo, evitaron sentarse frente a frente, a sabiendas de que un solo

cruce de miradas podría delatarles. Eva se comportó con total naturalidad, no dando en

ningún momento la impresión de sentirse atraída de alguna manera por Miguel.

-¿Qué has hecho con esas fotografías tuyas tan lindas que tenías por aquí? -

preguntó Eva a Angya durante la sobremesa.

-Las he guardado.

-¿Por qué? -preguntó Eva con tal énfasis que más que una pregunta parecía una

exclamación.

-He cambiado mucho. Ya no soy la misma.
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-¡Bueno, ya no tienes veinte años, eso es todo! Pero sigues estando igual de

bonita. ¿Por qué las has guardado? No lo entiendo. Seguro que a Miguel le gustaría

saber cómo eras de joven, ¿verdad, Miguel?

Miguel no dijo nada; sólo afirmó con un leve movimiento de cabeza mientras se

preguntaba qué podría haber visto Eva en él para que le planteara tan abiertamente

semejante cuestión. Angya, que pareció dudar unos instantes, se levantó finalmente de la

mesa y salió de la habitación.

-¿Tú conoces esas fotos de tu tía, Carlos?

Carlos afirmó con cierta gravedad.

Angya regresó al poco con un sobre lleno de fotografías y se lo entregó a Miguel

mientras tomaba asiento de nuevo a su lado. Miguel extrajo las fotografías y comenzó a

ojearlas una por una, muy despacio. Eran fotografías de estudio que no tenían nada que

envidiar a las de las actrices de Hollywood más cotizadas. Miguel observaba las

fotografías de igual forma que los rascacielos de Manhattan, temiendo que fueran a

desaparecer en cualquier momento de entre sus manos. Al dar la vuelta a una

instantánea alcanzó a leer: “Angeles Lladó”, y después una fecha en inglés: “March, 18,

1931”. Hizo la cuenta mentalmente: tenía cuarenta y tres años y nadie se aventuraría a

echarle más de treinta y cinco, treinta y ocho años a lo sumo. Volvió la vista hacia Angya

y el milagro, en toda su mágica sencillez, se volvió a producir. Fue como si de pronto la

habitación que ocupaban se llenara a rebosar, y en un solo instante, del amor que se

derramaba a espuertas por los ojos de ambos.

Sintió cómo Carlos y Eva les miraban desconcertados, pero tanto uno como otra

procuraron hacerse los desentendidos, lo que fue de agradecer.

Poses
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La tarde transcurrió mansa; Eva bajó a su apartamento a eso de las cinco para

arreglarse. Ninguno de los dos les preguntó nada; dieron por sentado que, allá donde

fueran esa tarde de sábado, no contarían con la presencia de Angya ni con la de Miguel.

Sorprendió a Carlos contemplando las fotografías de su tía; sus ojos recorrían las

imágenes despacio, deslizándose con suavidad entre los rasgos de aquella joven

muñequita de increíble belleza, cuya seducción invitaba a compartir cuantos espejismos

de amor la mente fuera capaz de recrear. Angya estaba frente a él, recostada

cómodamente en uno de los dos tresillos con los que contaba la estancia, cuando Carlos

y Eva se asomaron al salón para despedirse; no hubo miradas de censura; no hubo

gestos, ni bromas con segundas intenciones. Se marcharon en silencio, sin apenas hacer

ruido. Entonces, nada más cerrarse la puerta tras ellos, Angya y él se miraron y se les

iluminó el rostro con una franca sonrisa que no hubieran podido reprimir ni aunque la vida

les hubiera ido en ello. Angya se cambió de tresillo y se sentó junto a él. Tras observarlo

embelesada durante unos instantes, preguntó con cierta picardía:

-¿Conoces Long Island?

Sabía que ella quería hacer de esa tarde y de esa noche algo inolvidable para los

dos. Y dejó que dispusiera.

Azul

Llegaron al atardecer, con el sol ya muy bajo; se descalzaron y pasearon por la

orilla de aquella playa interminable de arena blanca y fina hasta que la noche les robó el

azul del mar. Apenas guardaba algún recuerdo de la conversación que mantuvieron; el

tiempo se había llevado consigo sus palabras, incluso su voz, pero no había conseguido

aún borrar los destellos de los últimos rayos de sol reflejados en las pupilas de Angya

cuando ésta le miró a contraluz.
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Sucedió algo más tarde, en un rincón en penumbra y apenas transitado del paseo,

con la brisa y el rumor del mar como testigos. Sus miradas se volvieron a hacer una y se

quedaron así, como en el bar de David, suspendidos en un instante infinito que les invitó

a aproximarse y a fundirse lentamente en un abrazo de amantes, y a besarse y

acariciarse los brazos, el rostro y el cabello, sintiendo cómo sus ojos lloraban y las

lágrimas mojaban poco a poco sus mejillas. Estuvieron abrazados el uno al otro mucho

tiempo, primero de pie y luego sentados en uno de los bancos del paseo, escuchando las

gaviotas y el ruido de las olas rompiendo, una a una, sobre la playa desierta y el armazón

de madera del pequeño embarcadero, y el tacto de sus labios y el olor de su perfume y el

de su piel, y sus ojos claros buscándole desde algún punto fuera del tiempo y del espacio

en el que Angya se hacía uno con él.

Y en aquel rincón oscuro sintió por vez primera la aterradora angustia de su

ausencia. Sucumbió para siempre la materia de la que estaba hecha la emoción de amor

de ese recuerdo y se hundió en el Universo.

Incertidumbre

Durante todo el camino de vuelta no hizo otra cosa que preguntarse lo que sería

de ellos a partir de ese momento. Ninguno de los dos parecía atreverse a afrontar

abiertamente el hecho de que ya no podrían separarse. Y callaban. Era un silencio de

color verde esmeralda y sabor a incertidumbre y a miedo a la vida y al vacío. Un silencio

que les interrogaba desde el lugar más frío de sus almas.

-¿En qué piensas? -preguntó Angya rompiendo el silencio.

Miguel la miró ensombrecido. ¿Debía serle sincero y decirle que estaba

despidiéndose de ella muy bajito para que no le oyera, a sabiendas de que lo tenía todo

en contra y de que llegaría el momento de no poseer otra cosa de ella nada más que su
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recuerdo? ¿Debía contestarle que estaba llorando por dentro de impotencia y de rabia

por no tener posibilidad alguna de modificar lo más mínimo su futuro inmediato y de obrar

en consecuencia a sus ideas, a sus pensamientos y a sus deseos, como si aún no

hubiera crecido y continuara siendo un niño? ¿Podría Angya sospechar ni de lejos la

extrema pobreza en la que transcurría su vida y que le atenazaba hasta tal punto de

incapacitarle para hacer frente a una situación como esta?

Angya apartó por unos instantes la vista del volante y escudriñó a Miguel con la

mirada; después, como si hubiera sido capaz de leerle el pensamiento, dijo:

-Ahora estás en New York, Miguel, no en Madrid. Nuestros caminos se han

cruzado, estamos juntos y eso es lo único que importa.

Miguel la miró fijamente y luego bajó el rostro.

A Angya se le encendieron los ojos de pronto y dijo tratando de mostrarse

extrovertida y jovial:

-Te voy a llevar a un sitio que conocí nada más llegar a New York. Creo que existe

todavía. ¿Qué te parece?

-Bien.

Miguel no fue capaz de decir nada más; dirigió su vista hacia los bloques de

edificios que se amontonaban a ambos lados de la autopista y se acordó de nuevo de su

pequeña habitación en la Colonia de San Fermín. Le invadió la naúsea.

La brújula

Una gran decepción se esbozó en el rostro de Angya nada más atravesar la

puerta del local; desencantada y algo confusa, hizo un ademán a Miguel para que

retrocediera sobre sus pasos y saliera de nuevo a la calle. Era evidente que aquel

establecimiento abarrotado de mujeres que se hablaban al oído no tenía nada que ver
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con aquel otro al que pretendía llevarle y que existía ya sólo en algún recoleto rincón de

su memoria.

Acabaron en un local que a él le recordó, aun sin parecerse, a ese pequeño y

entrañable garito de su barrio al que acudía muchas noches de viernes y de sábado a

consumir entre alcohol la madrugada, y al que no dejó de ir nunca del todo. Hablaron del

sonido del mar y de su olor, de Harlem y de otros lugares que jamás llegaría a conocer de

Nueva York, hasta que el espíritu del amor se cernió de nuevo sobre ellos y se apoderó

de todos sus pensamientos, de todos sus gestos, de todas y cada una de sus palabras y

de sus miradas, de todos sus silencios y de toda la vida en un instante, de la vivida y de

la que aún les quedara por vivir, de los latidos de sus corazones y el de sus sexos,

humedecidos y anhelantes, que se buscaban desde los albores del tiempo, cuando ni el

amor si quiera soñaba con nacer y encarnar en cuerpo de hombre o de mujer.

Entraron en la casa sin hacer ruido y cerraron la puerta de aquel dormitorio limpio

y ordenado tras de sí; no había nada a la vista, sólo la lámpara, un despertador y una

brújula antigua de madera decorada con motivos marinos. Le llamó la atención este

detalle y observó con detenimiento la dirección que marcaba. Pensó que de este modo

sabría hacia dónde mirar cuando se encontrara recostado en su cama hablando con

Angya por teléfono. Tendría que trabajar en el taller para pagar las conferencias y poder

ir y venir. Bien mirado, tampoco era tanto: ocho horas de ida y siete de vuelta. Ese era

exactamente el tiempo que les separaba.

Un inesperado relámpago inundó de luz cenicienta la habitación de Angya, que se

tiñó por unos instantes de un blanco opalino y espectral. Afortunadamente, esa tarde

había lucido el sol en Long Island.

Navidad
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El trueno hizo temblar el viejo edificio hasta los cimientos; Miguel se sobresaltó al

escucharlo y retiró de la ventana su rostro, cuyo reflejo se fundía con el de las bombillas

multicolores que adornaban burdamente la tristeza que bañaba la avenida principal de la

Colonia. La tormenta arreció y él, a oscuras en la oficina del taller, observando cómo

llovía a cántaros, se sintió terriblemente solo. ¡Cuánto hubiese agradecido entonces

contar con la comprensión de Carlos o con la de Juan “el negro”! O con la de su padre.

 Miguel salió del taller y echó el cierre metálico, que rasgó la noche con ese ruido

ensordecedor al que no llegó nunca a acostumbrarse del todo. La lluvia había limpiado el

aire y aunque hacía frío resultaba agradable caminar por la avenida bajo la luz de las

farolas y las lámparas de colores, que a él se le antojaban tristes luminarias despojadas a

una feria centenaria, como aquéllas del parque de atracciones de  Coney Island.

Pasó junto a la puerta de la antigua boite, de cuyo interior, al que se accedía por

una angosta y empinada escalera, escapaba hacia la calle ese olor que tanto le

desagradaba, mezcla de perfume barato y desinfectante. El chaval de la puerta, que ya

tendría bien cumplidos los cuarenta, le felicitó las Fiestas y le invitó a una copa al pasar.

¡En aquellos bajos de espejos oscuros y terciopelos rojos había conocido tanta soledad y

tanta pena, tanta desgracia encubierta!

Miguel dobló la esquina del callejón y entró en Corner’s, el garito de siempre, que

había cambiado tres veces ya de dueño y dos de nombre, pero entre cuyas paredes a él

le daba la sensación de ser joven todavía.

Rafa le sonrió nada más verle y le sirvió un whisky con hielo en vaso largo según

se acomodaba junto a la barra. Creyó oírle hablar algo acerca de su hermana, que era

una mujer honesta y buena, que la vida no se había portado bien con ella, que todos

decían que se parecía mucho a Susan Sarandon y que se pasaría por el local algo más

tarde.
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A Miguel le divertía que medio barrio pretendiera convertirle en su cuñado y a

veces se dejaba llevar por mero juego, haciéndose el interesado. Rafa introdujo una

película en el vídeo con el que contaba el pub ante la ociosa mirada de Miguel.

-Mi hermana va a traerme algunos pósters para colocar en el pub. Estuvo en

Nueva York a primeros de mes y le pedí que me trajera algo para decorar las paredes.

Miguel centró su atención en Rafa. Tras unos instantes, se atrevió a decir:

-Yo estuve allí hace tiempo -Miguel trató de sonreír según realizó el comentario,

pero los músculos de su rostro no le obedecieron.

-¿En Nueva York?

Miguel asintió con un movimiento de cabeza, pero no dijo nada más.

Rafa, que le observaba con cierta curiosidad mal disimulada, fue prudente y no se

atrevió a preguntarle. Miguel bajó la vista hacia la barra y contempló los destellos que las

lámparas del local arrancaban al whisky contenido en su vaso; se acordó de pronto de

aquella brújula decorada con anclas, faros, barquitos y delfines y se vio de nuevo

trasladado al dormitorio de Angya, cuyos ojos dóciles le miraban arrobados a través de

las primeras luces de aquel amanecer sombrío. Se preguntaba entonces, mientras yacían

en el lecho uno junto al otro, cuál era el misterio que encerraban sus pupilas y por qué

brillaban como si a través de ellas se pudiera llegar a vislumbrar un retazo de Infinito.

Recuerda que Angya acabó durmiéndose en sus brazos mientras él imaginaba a Carlos

entrando en la casa y llamando a la puerta de su habitación vacía. ¿Intuía Carlos? ¿Lo

sabía? ¿Fue esa la razón por la que no hizo acto de presencia en todo el día, o

simplemente Eva consiguió hacerle olvidar hasta su nombre, como le había sucedido a él

con Angya?

Miró hacia el despertador y éste empezó a sonar. Angya no tenía buena cara.

Miguel la dejó descansando en la cama y se dirigió al baño. Se había acostumbrado a

hablarle a su madre en voz baja mientras se duchaba; una vez escuchó su voz, que le

decía que olvidara el resentimiento hacia su padre, que la quiso a su manera y que
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lloraba muchas veces cuando se quedaba solo en casa. Esa mañana de domingo, por

más que preguntó a su madre sobre Angya bajo el chorro de la ducha, no logró escuchar

nada.

La mirada de Carlos

Angya y él se quedaron en la casa. Fuera no había nada.

Comieron de manera informal, obsequiándose carantoñas y mimos, caricias y

besos; besos amistosos, besos robados, ávidos, lujuriosos. Se acomodaron uno frente al

otro en uno de los dos tresillos de la sala. Ella le preguntó si se lo había pasado bien el

día anterior y después, esbozando esa sonrisa tan franca y arrebatadora de la que en

ocasiones hacía gala, se sinceró, diciéndole:

-Me enamoré de ti desde el mismo instante en que te vi, ahí -señaló un punto de

la habitación con la vista-, de pie como un pasmarote en mitad de la sala.

-¿De verdad? -preguntó Miguel, incrédulo.

Angya asintió.

-A mí me sucedió lo mismo. Sentí como si ya nos conociéramos -dijo Miguel.

-Quizá nos conocimos en una vida anterior -bromeó Angya.

-¿Crees en esas cosas? -preguntó Miguel, curioso.

-No -reafirmó su respuesta negando con un movimiento de cabeza. Después, y

tras un silencio, dijo, circunspecta:

-Mañana tengo que ir a Houston.

Sus labios seguían sonriendo, pero sus ojos se volvieron opacos. Se apagaron.

-Pero volveré el jueves por la noche. Tendremos dos semanas para nosotros.

Estoy pensando en alquilar una casa en Finger Lakes. Es un poco caro, pero creo que

merecerá la pena. ¿Qué te parece la idea?
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Miguel recuerda que aproximó su rostro hacia el de Angya y comenzó a acariciarle

con delicadeza el cabello.

-Eres bellísima -pronunció estas dos palabras sin dejar de mirarle fijamente a los

ojos. Angya asió la mano con la que él le acariciaba para besarla. Escucharon en ese

mismo instante el ruido de la puerta de la casa al abrirse y la voz de Carlos que,

imaginando quién sabe qué, parecía querer avisarles de su llegada de algún modo:

-¡Soy yo! ¡Vengo a cambiarme de ropa!

Miguel se sintió como aquella tarde en San Fermín, cuando Carmen y él no

esperaban que su padre acabara tan pronto la partida de cartas de la tarde de domingo.

Pero, como Angya, no se movió, no supo cómo hacerlo; se limitaron simplemente a dejar

las manos quietas. Carlos entró en la sala y se les quedó mirando; luego hizo aquel

extraño gesto con la boca, como mordiéndose los labios, bajó la vista y se encaminó

hacia su habitación sin decir nada.

La cama vacía

Esa noche se acostaron pronto y, pese a la falta de costumbre ante la proximidad

de sus cuerpos, que no de sus corazones, en seguida se durmieron. Hasta ese momento

el azar, si es que tal cosa existe, había hecho posible que compartieran dormitorio esas

dos noches sin que Carlos les obligara a plantearse otras alternativas -¿quizá más

responsables?-. ¿Se arriesgaría Angya a que su sobrino le viera junto a él en la cama, o

dormirían separados si Carlos decidía regresar a su habitación? A Angya no parecía

importarle mucho eso, a decir verdad, no parecía importarle nada. ¿Cómo era Angya?

¿Qué se escondía tras ese ser de mirada angelical, como su nombre, que se diría no

haber tenido existencia propia antes de coincidir con él ese verano tardío de septiembre?

¿A qué lugar sin nombre había relegado sus amantes, su experiencia de vida y su
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pasado? Angya no podría seguir ocultándose durante mucho tiempo y esto le asustaba,

porque temía que lo que estaba por descubrir pudiera acabar separándoles.

A él le hubiera gustado acompañarle a Houston, invitarle a comer en algún

restaurante y pasearse con ella conduciendo un gran descapotable americano para que

todos pudieran admirar la belleza de su ángel de cabellos dorados y cutis fino como la

cera, pero no hubiera podido pagar ni el desayuno en el aeropuerto. Por otra parte, si no

era capaz de prescindir de Angya durante tres o cuatro días, ¿cómo podría asumir

después dejar de verla durante meses?

Angya se levantó sin apenas hacer ruido y cuando quiso darse cuenta le estaba

dando un beso de despedida. Se abrazaron. El la miró y le dijo:

-Estás muy guapa, Angya.

-Gracias, Miguel. Quédate en la cama.

-¿Y si viene Carlos? -Miguel le cuestionó, muy serio.

Angya le miró fijamente; después, tras recapacitar unos instantes, le reiteró:

-Quédate en la cama.

Se acercó de nuevo a él y le volvió a besar:

-Te llamaré por la noche, hoy o mañana.

 Angya desapareció tras la puerta del dormitorio, que dejó cerrada, y salió de la

casa. Miguel escuchó cómo Angya ponía en marcha su automóvil y se alejaba en éste

callejuela abajo.

Soñó que Angya y él caminaban de nuevo cogidos de la mano por un

embarcadero parecido al de Long Island y que su madre les hacía señas con el brazo

desde el final de la escollera. Soñó que se aproximaron hacia ella y que su madre se

convertía de pronto en una sombra negra que agarraba a Angya brutalmente por un

brazo, llevándosela consigo flotando sobre las aguas de un océano marrón y verde, cuyo

horizonte se perdía entre tinieblas nacaradas. Se despertó a eso de las once, gritando,

empapado en sudor frío, como tantas veces le había pasado desde que murió su madre.
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En Madrid no habría aún amanecido. Su padre estaría tumbado, como él, en una cama

vacía. Una vez, tal vez la única que le oyó mencionar algo relacionado con la muerte de

su madre, le dijo que pedía a Dios todas las noches para que cuando le llegara a él su

momento le sucediera de golpe y ninguno de los dos tuviera que volver a pasar de nuevo

otro calvario. María, su madre, tenía cincuenta y nueve años cuando murió, pero sólo era

una cabeza con peluca pegada a un cuerpo que no le respondía, atada a un lastre

muerto que debía ser alimentado, aseado, limpiado de heces y de orina y volteado varias

veces al día para que la sangre fluyera y no le salieran llagas. Miguel sufría tanto que a

veces no le quedaba más remedio que encerrarse a toda prisa en su cuarto y hundir con

fuerza el rostro en la almohada de la cama para poder verter a raudales todas esas

lágrimas que le quemaban los ojos, sin que su madre alcanzara a oír su pena. Y así, día

tras día, semana tras semana, hasta que llegó el desenlace. A veces se observaba

desnudo frente al espejo, buscándose ronchones, manchas, bultos o cualquier otra señal

de alarma que le pusiera sobre aviso de que la genética comenzaba a hacer acto de

presencia en las células de alguna parte de su cuerpo. No tenía por qué correr

necesariamente la misma suerte que su madre, pero la mera probabilidad basada en la

estadística le resultaba inquietante. El había visto la muerte de cerca y su sola mención le

causaba pavor. Por eso admiraba a los médicos, que eran capaces de abrir los cuerpos y

cerrarlos sin demasiadas concesiones al lugar en el que en los mismos se pudiera

encontrar la esencia divina. No, la muerte de su madre no tuvo nada de sublime, fue una

muerte horrible. Deberían haber leyes que impidieran morir de forma tan espantosa a un

ser humano, leyes que le permitieran morir dignamente cuando ya no hay cabida ni tan si

quiera para la esperanza. La morfina no evita el sufrimiento de la esencia divina, allá

donde ésta se encuentre, y aquel buen doctor lo sabía y lo repetía siempre, pero no podía

hacer nada.

Se volvió hacia el armario empotrado de la habitación y luego hacia la cómoda;

cualquier otro hubiese revisado los cajones de esos muebles uno a uno para averiguar de
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qué color eran los recuerdos de Angya y si usaba o no pañuelos de seda para enjugarse

los malos y los buenos momentos de su infancia. Pero él no lo hizo porque siempre

consideró la intimidad como un bien privado y que, como tal, podía ser cedida, donada,

regalada, conferida o traspasada, pero jamás saqueada ni robada.

Miguel se levantó, entró en el baño y habló de nuevo a su madre. Bajo el chorro

de la ducha, como hacía siempre.

¿Celos?

Eva trabajaba y no podía compartir su tiempo con Carlos, por esa razón éste se

presentó en la casa un poco antes de la hora de comer. Si su memoria no le traicionaba,

él estaba intentando localizar Finger Lakes en su mapa de carreteras del estado de

Nueva York. Carlos le preguntó por su tía y Miguel le respondió que se había ido a

Houston y que no regresaría hasta el jueves. Carlos se sentó en uno de los tresillos de la

sala y estuvo durante largo tiempo en silencio. Finalmente, le preguntó de repente:

-¿Estáis saliendo juntos?

Miguel no hubiera sido capaz de mentirle:

-Sí.

Miguel observó cierta preocupación en Carlos.

-Pues parece que al final vamos a tener el mismo problema, ¿no?

-¿Te molesta que Angya y yo...?

Carlos no le dejó terminar la frase:

-¡No, no! ¡Qué va! Se me hace extraño, eso es todo.

Se cruzaron una mirada sin saber muy bien qué decirse. Carlos volvió a

preguntar:

-¿Y qué pensáis hacer?
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-No hemos hablado de eso todavía.

-Por una parte me alegro mucho por ti, pero por otra es una locura. Mi tía no va a

moverse de aquí, de Nueva York, lo sé, estoy seguro. ¿Y qué vas a hacer tú? ¿Dejar la

carrera? ¿Quedarte aquí y buscar trabajo, o cambiar pastillas de frenos en el taller de tu

padre para poder venir aquí dos o tres veces al año?

Las palabras de Carlos, tan demoledoras como una bofetada mal dada y a

destiempo, resonaron en el interior de su cabeza con más fuerza y más firmeza que la

propia voz de su conciencia. Pero, ¿acaso estaba de su mano cambiar algo? ¿Podría

dejar de amar a Angya y querer a Marta o a Susana por vivir sólo a dos manzanas de su

casa? ¿O hubiera sido mejor mirar para otro lado, como hacen los cobardes, como

hicieron todos cuando enfermó su madre, con la única excepción de su tío Julio? ¿Dónde

estaba el primo Luis entonces? ¿Dónde estaba el primo Antonio? ¿Y el tío Pedro? ¿Y la

tía Blanca? ¿Dónde estaba aquel cura, que amenazó a su padre con acabar en el infierno

porque le oyó comentar que hubiese sido mejor ponerla una inyección para dormirla y

evitarla todo aquel sufrimiento inútil, cuando su madre se retorcía de dolores en la cama?

¿Acaso existía un infierno peor que el que su madre, María, estaba padeciendo? Durante

esos meses aprendió que no sobre todos los hombres había consentido Dios manifestar

su capacidad y su entendimiento, que había muchos que eran como esos niños

revoltosos que sólo se quedan satisfechos importunando una y otra vez a sus

compañeros de colegio, obligándoles con tediosa insistencia a hacer lo que ellos quieren,

niños tontos, como los llamaba su abuela. ¡Cuánta idea preconcebida y cuánta

ignorancia, cuánta falta de respeto hacia la dignidad humana, cuánto niño necio y tonto!

Esa noche Carlos bajó al apartamento de Eva, pero no durmió allí, regresó a eso

de la una y se recluyó en su habitación. Eva era leve, insustancial, vacía y caprichosa, y

su relación con Angya no pasaba de ser un intento de aproximación hacia alguien que,

por su belleza física o de carácter, causaba en ella una profunda admiración. ¿Se sintió

Carlos rechazado por Myriam cuando ésta le dijo que no le acompañaría a Nueva York
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debido a su pánico a volar y fue Eva el sujeto que dio cuerpo y forma a su resentimiento?

Carlos se estaba equivocando, pero sabía que cualquier intento de razonamiento con él

chocaría frontalmente contra el sentimiento de incomprensión que parecía haberle

provocado el hecho de que su tía y él se quisieran. Porque de eso se trataba.

Corner’s

Rafa salió de la barra para saludar con júbilo a la persona que acababa de

acceder en ese mismo momento al local. Miguel, que alzó la vista hacia la enorme

pantalla de televisión procurando hacerse el desentendido, escuchó cómo Rafa felicitaba

la Nochebuena a su hermana y se aproximaba después junto a ella hacia el lugar que él

ocupaba en la barra.

-Miguel, te presento a mi hermana Berta.

Miguel, que imaginaba lo que se le echaba encima, se volvió hacia ellos. Berta era

una mujer de una belleza singular extraordinaria, de gestos espontáneos y formas

honestas y francas de expresarse y de mirar, sobre todo de mirar. La mirada de Berta, ya

no olvidaría su nombre, era limpia y clara, despierta, chispeante, curiosa, como a él le

gustaban las miradas, una mirada cálida y vigorosa, arrebatadora. La belleza de Berta,

cuya sola presencia llenaba el local, emanaba de su espíritu, noble y generoso. De

repente, creyó volver a experimentar esa desconcertante sensación de afinidad que sólo

recordaba haber sentido aquel atardecer de septiembre, cuando Angya y él se vieron por

vez primera. Berta ladeó la cabeza y le interrogó graciosamente con la mirada:

-No querrás que te firme un autógrafo, ¿verdad?

Miguel se rió e intentó hacer algún comentario ocurrente, pero no le salieron las

palabras, no supo qué decir; hacía demasiado tiempo que no había tenido tan cerca una

mujer como Berta. Hacía demasiado tiempo que no había tenido cerca una mujer. Lo
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cierto es que cuando bajaba a la boite lo hacía por no acostarse con la sensación de que

su mirada interior no se había cruzado ese día con la de nadie y por imaginar que todavía

el destino podría depararle ese último amor de ensueño en un atardecer frente al mar.

Pero sus recuerdos podían más que él, y raro era el día que no salía de allí casi ebrio,

con el estruendo de la música retumbándole en la cabeza y el alcohol pitándole en los

oídos con un agudo silbido. Y los años fueron tornando sus sienes plateadas y ahogando

paulatinamente, entre whiskys y desengaños, la esperanza de encontrar a una mujer con

quien compartir un instante de sinceridad, pues si bien los cuerpos con los que se

cruzaba parecían estar dispuestos para el encuentro, por dentro no eran sino oquedades

de amor. ¿Sería eso mismo lo que los demás veían en él? ¿Un ser vacío, oscuro,

atormentado? La voz de Berta se materializó de pronto no muy lejos de su oído:

-¿Cuánto tiempo hace que estuviste en Nueva York?

-Veintiocho años.

-¡Veintiocho años! ¡Díos mío, serías un muchacho entonces!

Berta le observa con una mezcla de extrañeza y curiosidad.

-¿Llegaste a ver las Torres Gemelas?

-Sí, estaban recién edificadas; estuve haciendo cola para subir al mirador por lo

menos dos horas, quizá más.

-¡Qué tragedia lo del atentado, verdad!

-Horrible. Una masacre.

Berta prefirió cambiar el rumbo de la conversación, a sabiendas de que ese tema

no era precisamente el más apropiado para una noche como aquella:

-¿Y qué es lo que más te gustó de Nueva York? ¡A  ver, cuéntame!

Miguel sonrió ante la afabilidad y el carácter abierto y espontáneo de Berta, y le

respondió:

-Long Island.

-¿Qué parte?
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-Estuve en varios sitios: Old Westbury, Port Washington, Sag Harbor, Long

Beach...

Berta se entusiasma:

-Tengo un montón de fotografías y de postales de Long Beach en el coche;

algunas son antiguas, de primeros de siglo. Las compré en una especie de anticuario. No

sé ni cómo logré entenderme con aquel sujeto. ¿Te imaginas? ¡Al final no me quedó otro

remedio que ir señalándole con el dedo lo que quería comprar! ¡Qué hombre más

pintoresco! Tenía la cara colorada como un tomate y una gran barba blanca muy cuidada.

Parecía un lobo de mar.

-¿Qué tal si os sentáis en una mesa y os sirvo las copas allí? -interrumpió Rafa

con la sutileza propia de un camarero experimentado.

No sabría decir cómo, pero Miguel se encontró de pronto sentado en una de las

pequeñas y acogedoras mesitas del local, esperando a que Berta regresara de su

automóvil con todo el cargamento de estampas y pósters que había adquirido en esa

vieja tienda de Long Island. Se preguntaba qué motivo habrían conducido a esa mujer a

desplazarse a Nueva York apenas tres meses después del terrible atentado que había

sacudido a la capital del mundo.

Berta entró de nuevo en el local, entregó a su hermano 7 u 8 tubos de cartón en

los que venían protegidos los pósters y se sentó después frente a Miguel. Sin dilación,

sacó de la bolsa que portaba con ella varios paquetes y los depositó sobre la mesa.

Miguel se los quedó mirando con cierta expectación. Berta asió uno de los paquetes y se

lo entregó a Miguel; éste lo abrió y extrajo un mazo de fotografías que se encontraba en

su interior. La primera instantánea le impactó sobremanera: ahí estaba, a contraluz,

magníficamente retratado, con la playa al fondo y el sol de atardecer, medio cubierto por

unas nubes tormentosas y amenazadoras, dominando la imagen y creando un bellísimo

contraste de luces y de sombras, aquel rincón del paseo, la barandilla, su banco, las

farolas -¿eran las mismas?- y el pequeño embarcadero, que en la imagen no parecía
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ahora tal, sino una prolongación hacia la playa del paseo; todo tal y como lo recordaba,

pero cubierto por una gruesa capa de nieve de forma ondulada e irregular, que confería a

la imagen un aspecto dramático; el suelo de madera, la barandilla, la arena de la playa:

todo era de un blanco azulado y frío. Miguel fijó su atención en el banco y, por un

instante, creyó escuchar las olas del mar rompiendo sobre la arena y el agudo reclamo de

las gaviotas sobrevolando la playa, ingrávidas y majestuosas, y después la voz de Angya,

cuyo tono y timbre, que el paso de los años había borrado, podía percibir ahora, nítido y

próximo, casi al oído, dando forma y sentido a aquellas palabras que entonces, como

ahora, estremecieron su alma: “Cuando me recuerdes, imagíname aquí, sentada contigo

en este banco frente al mar. No me recuerdes sola, sino contigo, a tu lado”. Miguel

contempló la instantánea durante largo rato, el suficiente como para que Berta intuyera

que aquella imagen había causado en Miguel una profunda impresión. Miguel respiró

profundamente y dijo tras un largo silencio:

-Ha cambiado poco desde entonces.

Berta, que le observaba con su mirada honesta y franca, esperó paciente a que

Miguel continuara.

 -Todo está según lo recuerdo -comentó Miguel con seriedad.

Miguel echó una rápida ojeada a otras fotografías del mazo y recalcó:

-Está todo igual.

-En veintiocho años algo habrá cambiado necesariamente -dijo Berta posando su

vista sobre el mazo de las fotografías.

Miguel, al que se le notaba bastante afectado, comentó:

-Yo no conservo ningún recuerdo de cuando estuve allí; ni una postal, ni una

fotografía, ni siquiera un miserable billete de autobús. Nada. Como si no hubiese estado

allí jamás.

Berta quedó extrañada ante el comentario de Miguel, pero no se atrevió a

preguntar nada.
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-Fui a Nueva York con un compañero de la Facultad -prosiguió Miguel-. Era él

quien llevaba la cámara de fotos -Miguel hace una mueca de pena-. Tras mi regreso no

volvimos a vernos jamás.

Berta le pregunta, intrigada:

-¿Os enfadasteis?

Miguel busca las palabras:

-Su tía y yo nos enamoramos. -Miguel bajó la vista y continuó tras una pausa-.

Carlos no comprendió aquella relación. Ni la comprendió ni la aceptó, pero a mí me

marcó para el resto de mi vida.

-¿Su tía era joven? -preguntó Berta con cierta curiosidad.

-Me doblaba la edad. Tenía cuarenta y tres años, pero no los aparentaba en

absoluto.

Berta y Miguel alzaron la vista hacia la enorme pantalla de televisión con la que

contaba el pub, atraídos por las imágenes finales de la película “Los Puentes de Madison

County”:

...detenido frente al último semáforo del pueblo, Robert observa expectante a

través del retrovisor de su furgoneta a una desconsolada Francesca, que asida a la

manilla de la puerta de la camioneta que conduce su marido y sin que éste

aparentemente se dé cuenta, libra una angustiosa batalla en contra del deseo de

abandonar a su familia y huir con Robert.

Aquella noche, después de intentarlo inútilmente durante años, Miguel había

logrado escuchar de nuevo la voz de Angya. Y era a Berta a quien se lo debía.

Inqu ietud
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Angya no le había llamado la noche del lunes, por eso estaba seguro de que el

teléfono sonaría de un momento a otro. Y así fue. El tono de Angya era normal,

desenfadado, divertido incluso, pero cuando colgó el auricular tuvo el extraño

presentimiento de que algo marchaba mal. Y de pronto empezó a temer el regreso de

Angya, por si en vez de abrazarle a su llegada, le sentaba en uno de los tresillos del

salón para exponerle las razones por las cuales deberían poner fin a su irreflexiva y

precipitada relación.

No hizo otra cosa a lo largo del día siguiente que bosquejar todas las posibles

objeciones que Angya pudiera traer consigo de Houston, no para rebatírselas, lo que

probablemente no hubiera conseguido, sino para evitar que la turbación y el nerviosismo

le impidieran encontrar las palabras adecuadas con las que poder al menos contestarla

de una manera coherente y razonada. Alumbró en su imaginación la escena tantas veces

y bajo argumentos tan dispares, que acabó extenuado bajo la redundancia de toda esa

palabrería farfullada frente a las sillas desocupadas de aquella casa vacía. Y de pronto,

hilvanando ideas, se descubrió a sí mismo lucubrando la manera de decirle a su padre

que necesitaba trabajar en el taller de vez en cuando para ganar algún dinero. Y la

esperanza se vino abajo. No sólo no sería capaz de comprenderle, en el caso extremo de

que se viera obligado a hablarle acerca de Angya, sino que tampoco realizaría el menor

esfuerzo por hacerlo. Sus padres, bien lo sabía, no se casaron por un impulso del

corazón, sino por una ecuación matemática planteada en el rincón más racional de sus

cerebros, aunque mal resuelta: lo hicieron porque el tiempo les plantaba cara y les

anunciaba a cada uno por separado que se estaba haciendo tarde. No, no iba a permitir

que su padre, capaz hasta de reírse del nombre de Angya, le cuestionara algo que ni si

quiera podría alcanzar a entender por ser totalmente ajeno a su experiencia de vida: el

sentimiento desinteresado de amor.

Tenía sólo dos opciones, abandonar la Universidad y ponerse a trabajar en el

taller, sin prerrogativas ni condiciones, y por supuesto sin comentar a su padre lo más
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mínimo acerca de Angya, o buscarse trabajo por su cuenta. Pero esto último ya lo había

intentado, sin suerte. ¿A quién podría pedir trabajo si desde la enfermedad de su madre

no se trataba con ningún familiar, salvo con su abuela? Y si su familia no le ayudaba,

¿quién lo haría entonces? Fuera como fuese, y en el mejor de los casos, parecía estar

condenado a ver a Angya solamente una o dos veces al año. Quizá Eva pudiera

recomendarle para trabajar de camarero, o de cualquier otra cosa, en el garito de su

padre, eso no podría ser peor que estar metido todo el día en el taller bajo la luz de un

fluorescente, y además le permitiría quedarse en Nueva York. Miguel se dirigió a la

cocina y abrió una botella de cerveza; mientras refrescaba su garganta concluyó que

Angya era la única persona que realmente podría ayudarle. Miguel se dejó caer, agotado,

en uno de los tresillos del salón. Se encontraba aturdido de dar tantas vueltas a la

cabeza. Lo único que deseaba era volver a estar con Angya y dormir junto a ella al llegar

la noche, abrazados en el silencio de su dormitorio en penumbra. ¿Qué sería de ellos

dentro de unos días, cuando su avión despegase y se convirtieran el uno para el otro

durante meses sólo en una evocación de ese misterio que algunos llaman alma y que

para otros sólo es un vasto conjunto de neuronas y reacciones químicas? ¿Qué sería de

él, tras haber conocido el amor, en aquella casa triste y fría, cuyas paredes rezumaban

instantes terribles? Tenía que conseguir un trabajo como fuera. Y apenas contaba con

dos semanas para conseguirlo.

El regreso de Angya

Cuando Angya entró en casa y le vio, dejó caer la maleta al suelo y se abrazó a él

con todas sus fuerzas, besándole con un sentimiento tal que le conmovió.

-Te quiero -le susurró Angya al oído-. Te quiero. Te quiero -repitió de nuevo por

dos veces.
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En ese instante Miguel se sintió tan ruin por haber pensado mal de ella que le

dieron ganas de apartarse para no mancharla. Pero no se movió. Se mantuvieron

abrazados el uno al otro largo rato, el suficiente como para que Miguel empezara a tomar

conciencia de que, por primera vez en su vida, otro ser humano distinto de su madre le

quería y se lo confesaba además abiertamente. Se vio de pronto invadido por la íntima

certeza de que nunca volvería a ser protagonista de una declaración de afecto tan

sentida y tan sincera como la que acababa de escuchar de los labios de Angya; pensó

que tal vez sus almas se habían pertenecido realmente desde siempre y que el azar, que

pudiera no ser otra cosa que el desconocimiento de un futuro que ya está previamente

trazado y hacia el cual nos dirigimos, había obrado el milagro de que se reconocieran el

uno al otro y asumieran lo que el destino les tenía preparados. ¿Pero qué era lo que el

destino les tenía preparados?

Angya había regresado de Houston con una apremiante, casi desesperada

necesidad de afecto, y sólo buscaba la proximidad de Miguel. Agotada como estaba del

viaje, acabó durmiéndose abrazada a él en el sofá de la sala. No era raro que Carlos y su

hermano hubieran sido incapaces de encontrar a una actriz que superara la belleza de

Angya. Sus facciones, contempladas desde cualquier ángulo, superaban ampliamente la

idea que cualquier hombre pudiera hacerse del concepto abstracto de belleza en un

rostro de mujer. El mismo no podría acertar a describirla comparándola a otra persona

porque simplemente no guardaba ningún parecido con nadie que recordara. Pero si de

algo estaba seguro es que no fue el físico lo que le desencadenó en su interior la química

del encuentro; de haber sido así, no hubiera sabido de dónde sacar el valor suficiente

para dar aquel primer paseo con Angya.

Carlos entró en ese momento en la casa, se dirigió hacia la sala y se sentó en una

de las sillas mientras masticaba un chicle con fruición.

-¿Cómo te va con Eva? -preguntó Miguel en voz baja para evitar despertar a

Angya.
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-¡Yo qué sé! -le contestó de mala gana sin dejar de mirar hacia el paquete de

chicles con el que jugueteaba entre los dedos. Tras un instante de silencio, matizó:

-No la entiendo.

Carlos se aproximó con dejadez hacia una de las ventanas de la sala y comenzó a

fisgonear nerviosamente el exterior en todas direcciones.

-¡Esta calle de noche es una mierda! ¡No pasan coches, no pasa gente, parece un

barrio muerto! -dijo alzando el tono de voz, malhumorado.

Miguel no se atrevió nunca a invitar a Carlos a su casa; de haberse asomado una

sola vez al diminuto balcón de su habitación no hubiese hecho quizá ese comentario.

Carlos consultó su reloj y comentó en voz alta sin dejar de mirar por la ventana:

-No sé si bajar al pub ese de la calle Henry a tomar una cerveza.

-Tienes cervezas en el frigorífico, si quieres.

Carlos se volvió y le miró como si no le reconociera:

-¡Y también tengo un curso de inglés en casa, no te fastidias! ¡Me hubiera

ahorrado el viaje hasta aquí de haber caído en la cuenta antes!

Angya, que se despertó en ese mismo instante, sonrió con placidez a Miguel nada

más verle; después se incorporó, sentándose en el sofá, y saludó a su sobrino al tomar

conciencia de la presencia de éste en la habitación:

-Hola, Carlos.

-Hola.

-¿Qué hora es? -preguntó Angya mientras se despabilaba.

-Las doce menos diez -respondió Carlos según se sentaba de nuevo en una de

las sillas de la sala- ¿Tienes que trabajar mañana?

-Me he tomado vacaciones.

-¿Cuánto tiempo? -preguntó curioso Carlos.

Angya se quedó en blanco; finalmente, dijo sin demasiada convicción:

-Una temporada.
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Angya cogió a Miguel de la mano y le miró a los ojos:

-Tendremos todo el tiempo para nosotros.

Carlos hizo ademán de querer preguntar algo a su tía, pero al final no se atrevió;

Angya, que se dio cuenta del detalle, le instó a hacerlo. Carlos buscó las palabras:

-¿Cuánto tiempo hacía que no salías con nadie?

Angya se le quedó mirando fijamente; tras unos instantes durante los cuales se

diría estar valorando hasta qué punto debía sincerarse con su sobrino, le contestó,

mesurada:

-Mucho tiempo, Carlos. Mucho tiempo.

-Cuánto, si puede saberse.

-Veinte años.

-¡Qué! ¡Veinte años! -exclamó Carlos, asombrado-. ¡Eso es imposible!

Carlos se quedó mirando a su tía como si se tratara de un bicho raro:

¿Y en todo ese tiempo no has vuelto a tener ni una sola aventura, ni una sola?

Angya negó, muy seria, con un movimiento de cabeza.

-¿No te llegaste a casar nunca, entonces?

-No, exactamente.

-¿Qué quieres decir con “no exactamente”?

Angya se sincera:

-No me casé, pero tuve un hijo; ahora tendría más o menos tu edad. No te lo

llegaron a contar tus padres, ¿verdad?

-No, ellos casi nunca hablaban de ti.

-Lo imagino. El coronel, tu abuelo, quiero decir, tuvo que ver bastante con eso.

Desde el momento en que le dije que quería ser actriz y venirme aquí, dejé de ser su hija.

Ya se encargó él de ir apartándome poco a poco de tu tío Sebas y de tu padre.

-¿Por eso no fuiste a Madrid al entierro del abuelo?
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-No fui porque cuando murió mi niño reventado por un maldito autobús en Fulton

Street, tu abuelo ni si quiera fue capaz de llamarme una sola vez para darme el pésame o

preguntarme cómo estaba. Mi hijo no merecía semejante desprecio.

Un denso silencio se apoderó de la habitación. Miguel no fue capaz de imaginarse

el sufrimiento de perder a un hijo, menos aún bajo unas circunstancias tan horribles. De

repente se acordó de aquella tarde lluviosa en la que vio a Angya puesta en pie frente a

la ventana de la sala y creyó adivinar el lugar exacto hacia el cual se asomaban en aquel

instante sus pensamientos. Miguel se excusó y dirigió sus pasos hacia el cuarto de baño;

no olía a jabón como en otras ocasiones: un hediondo hedor a cieno procedente de

alguna alcantarilla atascada le obligó a abrir de par en par el ventanal del servicio. Las

entrañas de Brooklyn olían tan mal como las de Madrid.

A oscuras

La luz de la vivienda situada al otro lado de la estrecha callejuela se reflejaba en el

espejo del armario, incidiendo directamente sobre los ojos de Miguel, pero no se atrevió a

levantarse y bajar la persiana por temor a despertar a Angya. Observó durante unos

instantes su reflejo en el espejo del armario y se notó extraño, como si no se reconociera,

como si fuera otro a quien miraba. Se giró en la cama muy despacio, procurando en lo

posible no mover el colchón para no perturbar el descanso de Angya, pero al volverse

descubrió a ésta con la vista clavada en el techo de la habitación y el rostro

descompuesto. Un brillo húmedo alrededor de sus ojos delataba que había estado

llorando. Angya no se movió, se limitó a respirar profundamente de manera entrecortada,

con la mirada perdida en la oscuridad del cielo raso. Miguel abrazó a Angya y ésta se

aproximó a él, reclinando la cabeza sobre su pecho; el sufrimiento aborrece las palabras

y ninguno de los dos dijo nada.
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Le vino a la cabeza de repente ese abrazo que dejó de dar a su madre aquella

noche de fin de año porque estaba enfadado y se maldijo. Ni arrodillándose ante el

tiempo y suplicándole podría ahora dar marcha atrás para poder volver a acariciar su

cabello canoso a través de aquella redecilla que usaba al dormir y que a él le hacia tanta

gracia. ¡Cuántas cosas desconocería ya siempre acerca de su madre por no haberla

prestado suficiente atención mientras hablaba! Con su muerte su naturaleza se volvió

triste y reservada. Muchos de sus amigos se vieron incapaces de comprender el profundo

cambio de personalidad que operó en él y fueron relegándole. La mayoría de aquellos a

los que consideraba sus amigos no se comportaron como tal. Sólo Juan “el negro” se

mantuvo a su lado, aunque desde que se echó novia formal apenas se veían. A Carlos le

conoció algo más tarde, casi al mismo tiempo que a Carmen, cuando ya había aprendido

a aceptar que la mejor forma de tener amigos era no exigirles demasiado ni esperar gran

cosa de ellos.

Su relación con Carmen sólo fue un intento, tan tenaz como infructuoso, de

comprender su condición humana. Carmen, como Angya, también tenía los cabellos

dorados y poseía unos preciosos ojos azules que le brillaban en un sinfín de pequeños

destellos de una belleza incomparable en cuanto el sol se posaba sobre ellos; su nariz,

pequeña y respingona, daba a su rostro una apariencia delicada, pero, a diferencia del de

Angya, sus rasgos carecían de fuerza. La mirada de Carmen era la de un felino

domesticado que sólo busca un lugar seguro en el que procrear y sacar adelante a su

prole; la de Angya poseía el vigor y la nobleza de la mirada del halcón.

Miguel no podía dar a Carmen lo que buscaba, en ningún sentido; por eso se

marchó como vino, poco a poco, hasta desaparecer totalmente de su vida. ¿Debería

afrontar la soledad en la que transcurrirían sus años venideros antes que compartir su

tiempo de vida sólo a medias con otro ser humano, a quererle sólo a medias y a medias

sólo ser querido, como les sucedió a sus padres?
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Ya nada podría ser igual. Angya le había entregado lo más valioso que poseía y

estaba dispuesto a atesorarlo. Qué sería de ellos no lo sabía. El futuro de ambos era un

universo oscuro lleno de preguntas, al igual que la Existencia.

La luz de la casa de enfrente se apagó con las primeras luces del alba; como las

ilusiones de Angya. Como la vida de su hijo.

The Fall

Un estrepitoso ruido de tazas estrellándose contra el suelo sobresaltó a Miguel

mientras se exploraba con detenimiento su cuerpo desnudo frente al espejo del cuarto de

baño; Angya, que estaba en la cocina, dijo que no se preocupara, que se le había caído

el desayuno al suelo, que haría otra tanda.

Miguel sintió un escalofrío y su cuerpo comenzó a temblar. La entrada del otoño,

The Fall, como llaman los norteamericanos a esa estación, estaba próxima y se notaba:

la temperatura había descendido y ya no era agradable andar en manga corta por la

casa. Mientras se vestía no hizo otra cosa que intentar recordar de qué color eran los

ojos de su madre. La imagen de su rostro se desvanecía con el paso del tiempo. ¡Qué

frágil es la memoria y qué rápidamente se diluye en el olvido!

Angya entró en el cuarto de baño en busca del botiquín. Se había hecho un corte

bastante profundo en uno de sus dedos con el borde de una taza y tenía dos uñas

partidas. Le dijo que había tropezado con una de las sillas de la cocina y se había caído.

Algo de eso debió suceder, pues entró en el baño cojeando ligeramente.

Desayunaron sentados frente a frente a la pequeña mesa de la cocina. Miguel

notó a Angya preocupada. Sentía su angustia como si sus cuerpos estuvieran unidos por

medio de alguna ligadura invisible a nivel del plexo solar y las vibraciones se trasmitieran
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de uno a otro en cada respiración y en cada latido de sus corazones. Miguel rompió el

silencio y dijo con cierto tono de evocación que trató de evitar sin conseguirlo:

-Me gustaría volver de nuevo a Long Island.

Miguel vaciló un poco al ver que Angya clavaba sus ojos en él.

-A la playa en la que estuvimos el otro día. Al embarcadero.

Angya le observó con fijeza durante unos instantes para bajar finalmente el rostro,

entristecida.

 -A mí también, Miguel. A mí también -repitió con desolación.

Miguel se aproximó hacia Angya, se arrodilló en el suelo de la cocina junto a ella y

la abrazó con firmeza. Su madre, como Angya, también había perdido un hijo, y cuando

las lágrimas le nublaban los ojos no lo hacía por temor a la muerte, sino por el hecho de

no poder compartir con él sus éxitos y sus fracasos, por no poder llegar a abrazar jamás

a sus nietos, por no poder compartir con él su futuro ni su vida. Angya, tal vez como su

madre, lloraba por dentro porque su hijo había perdido todo lo que tenía. Y porque -se

enteraría de este detalle algo más tarde- a su pequeño Jaime le gustaba mirar la espuma

del mar asomado entre los huecos que separaban los grandes tablones de madera del

embarcadero, cuyo suelo Angya no había vuelto a pisar desde que la fatalidad, dieciséis

años atrás, le robara para siempre a su pequeño Jaime.

La nota amarilla

Carlos hizo acto de presencia a media mañana. El padre de Eva les había invitado

a pasar el fin de semana en su casa de campo de Rhode Island, uno de los rincones más

bonitos de todo el nordeste de Estados Unidos, según la opinión de Eva. La invitación se

hacía extensible a ellos también, pero, además de no encontrarse muy animados para
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sobrellevar las vanas formalidades que exige la etiqueta social, necesitaban de manera

apremiante compartir su intimidad.

Recuerda que Angya entró en la sala con aquel álbum oscuro y desgastado y lo

depositó con suavidad sobre sus rodillas; luego se excusó y le dejó sólo frente a esas

hojas negras que conservaban en tonos grises perla algunos de sus recuerdos detenidos.

Ya sabía a lo que se enfrentaba al abrir el álbum, sin embargo, no pudo evitar que se le

formara un nudo en la garganta al contemplar al pequeño Jaime abrazado a su madre en

la playa, ni al verle soplando aquella tarta de cumpleaños en la que sólo acertaba a

contar cinco velas. Le estremeció contemplar la devoción con la que madre e hijo se

miraban en casi todas las fotografías y la radiante felicidad que desprendía el jovencísimo

rostro de Angya. De cuando en cuando, fotografías huérfanas compartiendo páginas

junto a espacios huecos dejados por imágenes arrancadas, en las que Miguel

conjeturaba que el padre de Jaime debió de tener alguna vez su impronta. Al final del

álbum, entre la última página y la tapa, apareció una hoja doblada de papel cuadriculado

que el paso del tiempo había vuelto amarillo. Tras unos instantes de indecisión, se

decidió finalmente a abrir la nota, en la que con letra garabateada, se alcanzaba a leer:

“Cuando me haga mayor cuidaré de mi mamá para que no esté sola”.

Miguel dobló la hoja de papel y la dejó de nuevo en su sitio, cerró el álbum sobre

sus rodillas y se quedó muy quieto escuchando los golpes secos de la pena intentando

abrirse hueco entre los pliegues de su alma.

Angya entró en ese momento en la sala, se sentó junto a él y le asió una mano

con fuerza y sin hacer ningún comentario. Miguel, rompiendo el silencio, comentó en voz

baja:

-Cinco meses después de que mi madre muriera, escuché su voz en la ducha.

Angya se le quedó mirando muy seria. Miguel prosiguió:

-Me dijo que ya no le dolía. Que estaba bien. Me dijo que en mis átomos figuraba

su espíritu. No llegué nunca a entender del todo lo qué quiso decirme con esto, aunque
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intuitivamente he estado muchas veces cerca de lograrlo. Y también me dijo que debía

ser fuerte. Nunca más he vuelto a oír su voz. He imaginado que hablaba con ella y que

me contestaba, pero no he vuelto a escuchar su voz.

Angya, que le miraba con gravedad, preguntó tras unos instantes de

introspección:

-¿De qué murió tu madre?

-De cáncer.

-Lo siento -dijo Angya, apenada.

-Tienes que ayudarme, Angya. Necesito encontrar algún trabajo. No puedo

regresar a Madrid como si nada de esto hubiera sucedido. Necesito estar aquí contigo.

No puedo marcharme. Allí no tengo a nadie. Estoy solo. Solo.

Miguel, sintiéndose repentinamente cercado por la angustia, se puso en pie y

encaminó sus pasos hacia una de las ventanas del salón mientras intentaba poner en

orden sus ideas. ¿Cómo podría hacer comprender a Angya lo que suponía convivir con

su padre, un ser castrado y roto, egoísta, frío y carente del menor atisbo de sensibilidad?

¿Cómo podría hacer entender a Angya lo que es un padre que por su voluntad no lo

debería haber sido jamás? Miguel se volvió hacia Angya:

-Tienes que ayudarme. Sólo tú puedes hacerlo, Angya. Sólo tú. Quiero quedarme

aquí. Quedarme contigo. Y para eso necesito tener algún trabajo. Cualquier cosa. Algo

que me permita cubrir mis gastos.

Angya, que le miraba con aire grave, comentó con un hilo de voz:

-Creo que va a ser difícil. Me he despedido del trabajo.

Miguel se aproximó hacia Angya y se sentó de nuevo junto a ella. Al borde del

aturdimiento, exclamó en voz alta:

-¡No entiendo nada! ¿Qué dices? ¿No estabas de vacaciones?



50

-Llevaba años sin tomarme apenas días libres. Pedí a la empresa un par de

semanas para estar contigo. Y empezaron a ponerme pegas: que si esto, que si lo otro,

que si les hubiera avisado antes. Así que les llamé desde Houston y me despedí.

-¿Y qué vas a hacer ahora? -preguntó Miguel con manifiesta preocupación.

Angya clavó sus ojos en los de Miguel y dijo muy seria:

-Estar contigo. No cambiaría estos días por nada.

Miguel se dejó abrazar por Angya mientras desfilaban por su mente los escalones

de hormigón de su pequeño bloque de viviendas situado a espaldas de la avenida

principal de la Colonia. Cuando los subía era como si el mundo se despidiera de él, como

si la vida se resistiera a acompañarle y prefiriese quedarse fuera de aquel horrible edificio

gris en el que la frustración vagaba como un fantasma silencioso tras las puertas de cada

uno de sus moradores. Imaginarse que podría escapar de aquella realidad espantosa de

la que formaba parte y a la que no hallaba el menor sentido sin pagar algún tributo era

una entelequia, y lo sabía. Angya, ni en su imaginación ni fuera de ella, podría subir

jamás aquellos peldaños sin desvanecerse como la bruma en la mañana.

Cranberry Street

Cuando salió del supermercado de la calle Henry y dobló la esquina hacia

Cranberry Street volvió a sentir la misma sensación de quietud que le invadió aquella

primera tarde en la que Eva, tras ir a buscarles al aeropuerto en su automóvil, estacionó

el vehículo frente a su casa. Recuerda que salió del coche con expresión bobalicona y se

quedó mirando ensimismado a su alrededor. Brooklyn Heights era un barrio lleno de

seducción, con hermosas callejuelas con nombres de frutas y de árboles, como

Cranberry, Orange, Willow o Pineapple Street. Un barrio residencial y burgués de

preciosas casitas cubiertas de hiedra y en el que los precios de los alquileres eran casi
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tan elevados como en Manhattan. La brownstone que compartían Angya, Eva, Peter y

Michelle, y El Pato Donald, como ambas mujeres llamaban a su vecino del ático, se

encontraba en el 19 de la calle Cranberry haciendo esquina con Willow Street. Era un

pequeño edificio de dos plantas en color rojo oscuro, coronado por un ático decorado en

pizarra negra, al que se accedía desde la calle por una escalinata de siete peldaños

flanqueada por sendos pasamanos de hierro, y que contaba con un sótano cuyas

ventanas se encontraban situadas algo por debajo del nivel de la calle, en una especie de

foso convenientemente separado de la misma por una verja de hierro de similar diseño al

del pasamanos de la escalera. Se trataba de una casa típica de la zona, con más de un

siglo de antigüedad, dividida en cuatro pequeños apartamentos independientes: el de

Eva, en la planta baja, el de Angya, en la primera planta, el del Pato Donald, un dibujante

de cuentos para niños que se hacía llamar Tim Nagler y cuya única extravagancia

conocida consistía en subir de vez en cuando al precioso ático jovencitos de uno y otro

sexo por los que se sentía irremediablemente atraído, y el de Nicolas y Michelle, una

joven pareja que residía en el sótano y cuya presencia pasaba casi desapercibida.

Cranberry Street, como la mayoría de las calles de Brooklyn Heights, era un

remanso de paz, una callejuela irregular y algo estrecha, hasta el punto de sólo poder

aparcar los vehículos en uno de sus márgenes, desde la que era posible percibir el eco

profundo de las sirenas de los barcos entrando y saliendo de la bahía de Nueva York, el

suave rumor de las hojas de los árboles que tamizaban la mágica luz de sus aceras e

incluso el retumbar de los pasos de algún que otro viandante solitario. Un lugar

demasiado bonito y caro como para que Angya, mujer juiciosa y de temperamento

reflexivo, lo dejara escapar entre sus manos por una ligereza. Que su presencia fuera

capaz de trastocar de manera tan determinante la vida de otro ser humano hasta el punto

de obligarle a decidir entre su trabajo y compartir su tiempo con él, era algo totalmente

inimaginable hasta ese momento por Miguel, y sus implicaciones le abrumaban. El era

sólo el hijo de un mecánico que tras años de privaciones había conseguido adquirir a
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duras penas uno de los tres pequeños talleres que daban servicio a la barriada obrera de

San Fermín; era un estudiante universitario del montón, de esos que al finalizar la

carrera, sin más recomendación que unas calificaciones mediocres, se ven abocados a

engrosar las filas del paro y a ejercitar una y otra vez la dura tarea de opositor mientras la

ilusión va quedando reducida poco a poco a cenizas. No tenía, ciertamente, oficio ni

beneficio. Ni futuro, salvo el foso del taller, que le esperaba, paciente. Recuerda que

pensaba todo esto según subía despreocupadamente por Cranberry Street cuando, al

mirar hacia adelante, vio a Angya sentada en el interior de su automóvil. Tal vez fuese

sólo una apreciación equivocada, pero creyó notar cómo Angya no sólo se puso nerviosa

al verle, sino que hizo todo lo posible para evitar que se aproximara hacia donde se

encontraba:

-Subo ahora mismo, Miguel. Tú ve poniendo a cocer el agua para la pasta -le gritó

con nerviosismo asomándose apenas desde la ventanilla del coche.

-De acuerdo -respondió Miguel desconcertado sin atreverse a desviar su

trayectoria ni un solo milímetro.

Recuerda que nada más entrar en la casa se dirigió apresuradamente hacia una

de las ventanas de la sala, se agazapó tras el visillo y escudriñó a Angya procurando que

ésta no intuyera su presencia. Fue una visión fugaz, una percepción fugitiva que apenas

perduró un instante en su retina, pero creyó ver cómo una de las piernas de Angya se

convulsionaba levemente, y de manera incontrolada, pese a la firmeza con la que la

mujer intentaba sujetarla entre sus manos. Miguel se retiró a toda prisa de la ventana al

notar que Angya alzaba la vista. Recuerda que se quedó muy quieto mientras su mente

se vio repentinamente trasladada a la habitación 2S0212 del Hospital Clínico en la que su

madre pasó sus últimas cinco noches. Felisa, la compañera de habitación de su madre,

padecía una extraña e infrecuente dolencia que los médicos denominaban “Esclerosis

Lateral Amiotrófica de presentación bulbar”, un mal implacable, cruel y devastador que en

apenas cuatro meses la llevó a la muerte por insuficiencia respiratoria terminal. No
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olvidará cuando la bajaron a la UVI, con el rostro blanco como el mármol y los labios

azules por la falta de oxigeno. El marido de Felisa se opuso a que le realizaran una

traqueotomía para la conexión definitiva a un respirador artificial, pues sabía que eso sólo

alargaría su agonía inútilmente. Afortunadamente para Felisa, y en contra de todo

pronóstico, falleció esa misma noche por parada cardiorespiratoria. Su madre lloró la

pérdida de su compañera de habitación como si se tratara de alguien que hubiera

conocido desde siempre. Teodoro, el marido de Felisa, al que recuerda vagando por los

pasillos del hospital como ánima en pena y con el rostro siempre congestionado, les

contó a él y su padre que su mujer había comenzado a padecer temblores ocasionales en

brazos y piernas meses atrás, que los médicos habían achacado por error a algún tipo de

desarreglo psicológico.

Tan sumido se encontraba en esos sobrecogedores momentos de su pasado que

no escuchó cómo Angya entraba en la casa y hacía acto de presencia en la sala. La

mujer, al verle, le sonrió, se aproximó hacia donde estaba y, asiéndole con suavidad de la

mano, le hizo tomar asiento junto a ella en uno de los tresillos con los que contaba la

habitación.

-No te he contado nada para evitarte preocupaciones. En realidad, no fui a

Houston por motivos de trabajo, sino para una revisión médica de evaluación.

Miguel bajó la cabeza, abatido.

-No, no, Miguel -continuó Angya-. No debes preocuparte. Estoy bien. He tenido

mucha suerte. Padezco un tipo de esclerosis benigna cuyos síntomas han ido remitiendo

poco a poco. Ahora sólo tengo brotes esporádicos que los doctores me han asegurado

que irán desapareciendo poco a poco. En el peor de los casos no empeoraré.

Simplemente tendré algún que otro temblor en las manos o en las piernas, pero sin más

consecuencias, eso es todo.

Miguel alzó la vista y la miró con enorme tristeza. Angya comenzó a besar el

rostro de Miguel con vehemencia:
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-¡Oh, Dios mío, Miguel, perdóname, perdóname! No quería hacerte sufrir. No

quería hacer sufrir a nadie. Lo he pasado muy mal estos dos últimos años, pensaba que

iba a morir.

Miguel abrazó a Angya y la tarde se llenó de silencio. Y de rayos de sol desde

cuyo seno partículas suspendidas danzaban al son de los amantes en un instante de

amor pleno.

Ana

El pub invitaba a la intimidad. Rafa había bajado el volumen de la música hasta

convertirla en un agradable sonido de fondo, y las luces cálidas de las lámparas que

iluminaban los cuadros de las paredes suavizaban las facciones de los rostros.

-Debe ser bonito conservar esa clase de recuerdos -comentó Berta con

convencimiento.

Miguel escrutó a Berta. Tras unos instantes de introspección, Berta prosiguió:

-La verdad es que a mí me gustaría tenerlos. Quiero decir que nunca he vivido

una relación semejante. Ya sabes cómo somos las mujeres, soñamos de jóvenes con

enamorarnos, con príncipes azules y con todas esas cosas. Y la que diga lo contrario,

miente. Angya sería muy feliz contigo, no me cabe duda. ¿No te casaste?

Miguel niega con el rostro.

-¡Pero alguna que otra aventurilla habrá habido, digo yo! -Berta sonríe con

picardía.

-La verdad es que no muchas -Miguel hace una breve pausa y acaba

sincerándose-. En realidad, no he tenido aventuras, sólo unos pocos encuentros.

-¿Unos pocos encuentros? -preguntó Berta intrigada.
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-Sí, personas con las que te cruzas y que ya no vuelves a ver más. Gente a la que

te gustaría conocer con profundidad, pero que no te dejan hacerlo. Todos podemos ser

una de esas personas para alguien en algún momento.

Berta dio la razón a Miguel con la mirada. Después, le preguntó:

-¿Vive tu padre todavía?

-No, murió hace 8 años.

-¿Arreglaste tu situación con él antes de morir?

-No pude hacerlo. Murió preguntándome quién era yo. Pero creo que aunque le

hubiese llegado su momento totalmente cuerdo no hubiéramos podido arreglar nada en

absoluto, entre otras cosas porque para él nunca hubo nada que arreglar. Eso es lo más

triste de todo.

-¿Le contaste alguna vez a tu padre lo de Angya?

Miguel negó con gravedad, pero no se atrevió a decirle a Berta que ella era la

primera persona a la que se había atrevido a hablar abiertamente de Angya. Tal vez, por

otra parte, no le hubiera creído. Rafa se aproximó hacia la mesa y les ofreció otra copa.

Ambos aceptaron de buen grado la invitación.

-¿Fuiste a Nueva York por motivos de trabajo o simplemente de turismo? -

preguntó Miguel a Berta con curiosidad.

-Fui a ver a Ana, mi hija. Estudia medicina en la Universidad de Nueva York.

Miguel la miró algo sorprendido.

-Ya sé, te estarás preguntando por qué estoy aquí esta noche en vez de estar con

ella. La respuesta es que se ha echado novio formal allí y estas Navidades le tocaba

pasarlas con la familia del chico. Pero vendrán los dos para fin de año. La verdad es que

el chico es majo, todo lo contrario de lo que en un principio imaginé: moreno, bajito y

feote, pero parece muy buena persona. Y sus padres también. Yo estoy divorciada.

-¿Cuánto tiempo hace que te divorciaste? -preguntó Miguel.
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-Me casé con veintidós años y me divorcié nada más cumplir los treinta. Ahora

tengo cuarenta y cuatro, así que echa la cuenta.

Berta asió su vaso y bebió un sorbo de cerveza; tras unos instantes de

introspección, Miguel comentó:

-Antes de venir hacia aquí -dijo Miguel- estuve un buen rato viendo llover

asomado a oscuras a la ventana del taller. Quizá media hora, tal vez más. Durante todo

ese tiempo me repetía a mí mismo que no existe gran diferencia entre cenar solo en

Nochebuena y hacerlo en cualquier otra noche del año. Pero no es cierto, porque hoy la

avenida estaba desierta.

-Ocho años cenando solo son muchos. Yo no lo hubiera resistido.

No habían sido ocho años, sino toda la vida, al menos eso era lo que Miguel

sentía, pero prefirió guardarse para sí este pensamiento.

-Aunque teniendo en cuenta lo que me has comentado acerca de tu padre, quizá

hayas cenado solo muchas noches más.

Miguel alzó la vista hacia Berta, cuyos ojos cálidos y despiertos le miraban con

serenidad.

-¿Sigues conservando la “tubería del retrete”?

Miguel sonrió con ganas:

-Sí, pero ahora tengo una un poco mejor.

-¿Y se ve algo con esos chismes?

-Si la atmósfera está limpia y observas desde un sitio oscuro, sí. Hoy hay que

alejarse de Madrid por lo menos setenta kilómetros para realizar una observación en

condiciones.

-Nunca he mirado a través de un telescopio.

-Pues el mío está a tu disposición.

Berta le observó en silencio durante unos instantes y finalmente dijo:
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-Me pareces un sujeto francamente interesante. Muy distinta a la clase de

personas con la que me suelo cruzar a diario.

Berta no parecía ser esa clase de persona capaz de andarse por las ramas, por

eso Miguel trató de alejar la imagen de una de esas mujeres con las que se había

cruzado tantas veces en la boite y que empezaban a arrinconarle con indirectas y veladas

proposiciones en cuanto la ocasión era propicia. Ese no podía ser el estilo de Berta.

-Tengo enchufe -comentó Miguel en broma.

-¿Enchufe? -preguntó Berta extrañada.

-Rafa. Seguro que te ha hablado de mí en más de una ocasión.

-Le conoces bien -dijo Berta sonriendo-. Sí, me ha hablado de ti varias veces.

Miguel no sospechaba hasta qué punto Rafa le apreciaba, y se sintió halagado, a

la vez que agradecido.

-Espero no haberte defraudado.

Berta le miró directamente a los ojos:

-Si lo hubieras hecho ya no estaría aquí sentada. Y no es porque tenga cosas

mejores que hacer, sino porque sería verdaderamente triste compartir una madrugada de

Navidad con alguien cuya presencia te desagrada.

Miguel bajó la vista hacia el paquete de postales que se encontraba aún a medio

desenvolver y se fijó en una imagen que parecía muy antigua y que mostraba un viejo

faro de planta cuadrada, más bien bajo, erigido pared con pared junto a una casita de dos

plantas y tejado de doble vertiente.

-¿Sabes -dijo Berta- que en Long Island ha habido veinticuatro faros? En Kings

está el de Coney Island, en Nassau hay tres, y el resto estaban desperdigados por todo

Suffolk. Este, en concreto, el de Lloyd Harbor -dijo señalando la instantánea- ya no existe.

Se consumió por el fuego en 1947. Luego construyeron otro, el de Huntington, a no

mucha distancia. Soy una enamorada de los faros. Mi hija, que sabe que me gustan, me

envía constantemente fotos digitales por internet que ella misma hace. La mayoría
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pertenecen a Long Island. No en vano los padres de James viven allí. Long Beach,

Merrick, Brentwood, Southampton. Casi toda la costa sur. Me mandó unas imágenes

preciosas de Sag Harbor, un antiguo puerto ballenero. Tú lo conoces. Y de Amagansett,

el pueblo en el que se rodó la película “Tiburón” -Berta escruta a Miguel con la mirada y

continúa tras una breve pausa-. ¿Te gustaría echarlas un vistazo?

Miguel, que miraba a Berta con expresión reservada, no tardó en responder:

-Si son tan buenas fotografías como las que me has enseñado, será una grata

experiencia.

-Mi hija no es tan meticulosa a la hora de fotografiar, pero la mayoría de las fotos

están bastante bien -Berta consultó su reloj-. ¿Tienes que madrugar mañana? Te lo

pregunto porque tengo el presentimiento de que si dejamos lo de las fotos para otro día

tal vez no las llegues a ver nunca. Ya sabes, por aquello de los “encuentros” que tú has

definido antes tan bien.

-Me encantará ver esas fotografías.

Berta se volvió hacia la barra y llamó a su hermano:

-¡Camarero, la cuenta, por favor!

Rafa rió la gracia de Berta y se dirigió hacia la mesa.

-¡Ya te vas! ¡Tan pronto! -exclamó Rafa nada más aproximarse a la mesa.

-No, Rafita -dijo Berta-, nos vamos los dos.

-¡Y eso! ¿Os vais a otro sitio? -cuestionó Rafa algo sorprendido.

-Voy a enseñarle a Miguel las fotografías de Ana. Si me pasa algo ya sabes quién

es el culpable.

Rafa miró a Miguel algo desorientado.

-No, no le mires a él, mírate a ti, que eres el que nos has enredado -comentó

Berta a su hermano en broma-. Nos vemos mañana.

-Se puntual. Ya sabes cómo es mamá con la comida de Navidad -dijo Rafa.

-Sí, hijo, sí.
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Tan pronto como se levantaron de la mesa, Miguel se vio repentinamente asaltado

por un torrente de pensamientos y de imágenes en las que Berta, su intimidad y la de su

dormitorio acababan confundiéndose en una misma cosa, sin embargo, la intuición le

dictaba que era mejor no dar tiempo a que las dudas abrieran una brecha a través de la

cual la razón pudiera cuestionar ni por un solo momento lo acertado de su decisión. Se

despidieron de Rafa y abandonaron el local con la incertidumbre esbozada en sus

miradas.

Lluvia

Las luces de la calle se reflejaban en el pavimento mojado de las aceras y las de

los vehículos, cuyos neumáticos levantaban ruidosas cortinas de agua a su paso,

relucían sobre el asfalto, polícromas y cambiantes. Miguel miraba ensimismado a través

de la ventanilla del automóvil de Berta mientras pensaba lo rápido que había transcurrido

su vida. A punto de cumplir los cincuenta, se sentía como un adolescente habitando un

cuerpo viejo que en algunas ocasiones le costaba reconocer como suyo. Había entrado

en el otoño de sus días casi sin darse cuenta, dócilmente, pero la posibilidad de

acostarse y no despertar al día siguiente se cernía cada vez con más frecuencia entre las

oscuras sombras, algunas con formas vagamente humanas, que deambulaban por su

dormitorio. Eso y su pasado, que se había convertido con el tiempo en simples retazos de

recuerdos que se mezclaban con dudosa continuidad, llenaban la soledad de sus noches.

Berta detuvo el automóvil frente a un semáforo en rojo:

-Estás muy callado -dijo Berta.

-No me has dicho a qué te dedicas -comentó Miguel, curioso.

-A nada. Me dedico a nada.

Miguel se la quedó mirando sin saber qué decir.
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-A mis padres -dijo Berta- les tocó la lotería hace quince años. Compraron seis

pisos además del suyo, dos por la zona de Bravo Murillo y los otros cuatro por la del

Retiro. Vivimos, literalmente y como suele decirse, de las rentas.

El semáforo se puso en verde y Berta arrancó el automóvil, cuyo cristal delantero

se cubrió rápidamente con gruesas gotas de lluvia que el único brazo del limpiaparabrisas

no tardó en arrastrar.

-¿Por qué no acabaste derecho? -preguntó Berta rompiendo el ensimismamiento

de Miguel.

-En cuarto suspendí todas las asignaturas.

-¿No te has arrepentido nunca de dejar la carrera a medias?

-Nací con la palabra mecánico escrita en la frente. Podría haber sido peor; hay

quien nace con la frente en blanco; yo al menos tenía el taller.

-Pero lo odiabas.

-Sí, lo odiaba porque sabía que era allí donde acabaría tarde o temprano. Sentía

que mi padre me había condenado a ser mecánico incluso antes de nacer.

-Entonces, ¿por qué no hiciste todo lo que estaba en tu mano para terminar la

carrera? No lo acabo de entender.

-Porque dejó de importarme. Además, no era muy bueno -dijo Miguel con cierto

laconismo tras un silencio-. A decir verdad, era bastante mal estudiante -remató

finalmente.

-¿Tu padre tuvo que ver algo con eso?

-No -contestó Miguel reafirmando su respuesta con un movimiento de cabeza-, en

realidad él lo sintió. Le hubiera gustado presumir ante sus amigos de tener un hijo

abogado.

-Vivo en el 188 de la calle Bravo Murillo. Aún no te lo había dicho. Es una zona

muy ruidosa, pero tengo cariño al barrio. Crecí allí. Nada más divorciarme, me instalé en

una de las casas que mis padres habían comprado.
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Sofía, cuyo recuerdo había emergido súbitamente del pasado más sórdido de

Miguel, también vivía en la misma calle, justo en el portal que acaban de dejar atrás. La

conoció una noche en un bar del centro. Era una mujer libertina y obscena que no dudó

en llevarle a su casa para entregarse a él con la misma rapidez que vaciaba cualquier

botella que cayera entre sus manos. Sofía, cuyo aliento apestaba a alcohol a todas las

horas del día, fue víctima del abandono más ruin que mente alguna pueda imaginar, y su

actitud hacia la vida sólo era consecuencia del terrible sufrimiento al que se vio sometida

durante su infancia y su primera adolescencia. El universo de Sofía no tenía horizontes,

ni perspectivas, era un mundo plano que sólo podía recorrerse cuesta arriba y, como el

de todos, sin posibilidad de vuelta atrás.

El automóvil de Berta pasó bajo un adorno luminoso, suspendido de una acera a

otra de la avenida, en el que se alcanzaba a leer las palabras “Feliz Navidad” delineadas

mediante la luz de varias decenas de bombillas coloreadas; después, tras aminorar su

velocidad, enfiló la puerta de un garaje, cuya rampa descendió con suavidad.

Berta y Miguel se apearon del vehículo; el sonido sordo causado por las puertas

del automóvil al cerrase reverberó en el lóbrego aparcamiento.

-¿Qué recuerdos conservas de Long Island? -preguntó Berta encaminándose

hacia la rampa del estacionamiento.

Para Miguel Long Island era un lugar triste y decadente, con cielos oscuros

teñidos de color violeta, cubiertos casi siempre por un manto de nubes grises. Un lugar

desapacible anclado en un invierno eterno, en cuyas playas abiertas al Atlántico batían

las olas con fuerza inusitada. Pero la respuesta que Miguel dio a Berta fue más sutil:

-Tengo los recuerdos algo mezclados. Estuvimos en varios sitios. Angya alquiló un

apartamento en Long Beach; un lugar absolutamente deprimente.

-¿Long Beach o el apartamento?

-Ambas cosas -respondió Miguel con determinación.
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Berta y Miguel salieron a la calle, doblaron la esquina de la callejuela por la que se

habían adentrado en el automóvil apenas unos momentos antes, y desembocaron de

nuevo en la avenida. Miguel respiró profundamente: olía a lluvia y a “Aire” de Loewe. El

perfume de Berta le atraía casi tanto como cada uno de sus gestos y maneras, y en ese

instante sintió el deseo de tomarla entre sus brazos y abrazarla. Berta, que notó algo, se

volvió hacia Miguel; cuando su mirada se encontró con la de él se sintió de pronto

convertida en el centro del mundo, y ese sentimiento probablemente no hubiera sido

diferente si Miguel le hubiese mirado de idéntica manera hace veintiocho años. La mirada

de Miguel -conjeturó Berta- no tenía edad y Angya debió quedar prendida de ella nada

más verle.

La brisa

Angya y Miguel se encontraban a oscuras asomados a la ventana del salón.

Aquella noche inolvidable fue realmente calurosa y resultaba un verdadero placer sentir

en el rostro la suave brisa procedente de la bahía. De fondo, y si se prestaba algo de

atención, también podía percibirse un constante ruido del tráfico procedente de la

Brooklyn-Queens Expressway, o BQE, autopista que discurría bajo El Paseo dividida en

dos alturas, según el sentido de marcha de los vehículos, y a la que Angya, en un inglés

con acento americano tan perfecto como ininteligible, denominaba “the rumble”, el rumor.

Angya, cuya exultante belleza se intuía gracias a la iluminación procedente de la

calle, se volvió hacia Miguel y le miró con tal profundidad que logró intimidarle:

-No tengo palabras para expresar lo que siento por ti, Miguel. Ni si quiera en mis

sueños de adolescente imaginé que pudiera vivir alguna vez algo semejante. Y

replantearme que podría ser tu madre no me sirve para mucho porque he conocido
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hombres hechos y derechos a los que tú podrías dar toda una lección de madurez. Siento

que he sido verdaderamente afortunada al conocerte.

Miguel asió a Angya por la cintura, la atrajo hacia sí y se unió a ella en un beso

prolongado. Después, sin soltarse de la mano, se volvieron de nuevo hacia la ventana y

dejaron que la brisa secara sus lágrimas y sus pensamientos se diluyeran en el silencio.

Un automóvil dobló la esquina de Columbia Hights y se adentró por Cranberry

Street, iluminando con sus faros a su paso la estrecha callejuela, que quedó nuevamente

en calma tan pronto como el vehículo se perdió de vista calle abajo, desviándose

finalmente por Henry Street.

-Voy a ir el lunes a la oficina -dijo Angya muy decidida-. Intentaré recuperar el

empleo. No creo que lo consiga. Fui muy dura con ellos, sobre todo con Camille, la dueña

de la agencia. No lo tengo fácil.

-¿Por qué te despediste, Angya? ¿En qué pensabas cuando lo hiciste? -preguntó

Miguel, intrigado.

-En morirme, Miguel. Pensaba que iba a morirme, por eso me despedí. Lo hice

desde Houston. Creía que las pruebas serían desfavorables y que me darían unos pocos

meses de vida. Mi horizonte eras sólo tú y quería aprovechar hasta el último minuto

contigo. Tengo algo ahorrado, no mucho, pero hubiera bastado.

No estaba de la mano de Miguel modificar el futuro sin ayuda. Esa lección la tenía

bien aprendida. El lunes, cuando Eva regresara, hablaría con ella y le comentaría lo del

trabajo, después de todo no tenía nada que perder.

-No estoy segura de poder conseguir un trabajo para ti -comentó Angya como si

hubiera sido capaz de leerle el pensamiento-, la verdad es que ni tan si quiera estoy

segura de poder conseguirlo para mí, pero alguna solución encontraremos. Ya lo verás.

Angya dedicó una sonrisa a Miguel y le acarició la mejilla con exquisita

delicadeza. Aquella noche el tráfico de la Interestatal 278, como también era conocida la

BQE, apenas se dejaba escuchar; eran casi las dos de la madrugada en Brooklyn
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Heights y la quietud en la que se hallaba sumido el barrio permitía incluso percibir la

caída esporádica de las primeras hojas de los árboles anunciando la llegada inminente

del otoño, que cubriría pronto con su color parques y jardines antes de que el invierno los

volviera tristes y grises.

-He pensado -dijo Angya- que en vez de ir a Finger Lakes podríamos alquilar una

pequeña casita junto al mar. ¿Qué te parece la idea?

-¿Y el trabajo? -cuestionó Miguel manifestando su preocupación.

-Tanto si me dan el empleo de nuevo como si no, la semana que viene será

solamente para nosotros. Luego, ya veremos.

Miguel bajó la vista hacia la calle y contempló ensimismado cómo un caprichoso

remolino de viento arrastraba en círculos la hojarasca de una acera a otra. ¿Qué

significaba “luego, ya veremos”? Su vuelo con destino a Madrid salía el domingo treinta

por la tarde. No habría un “luego”, ni un “después”, si para entonces no contaba con

algún trabajo, o con la esperanza al menos de conseguirlo. Imaginarse viviendo a

expensas de Angya, aunque fuese sólo unos meses, incluso unas pocas semanas, era

una idea que rechazaba de pleno. Dentro de diez días, si nada lo evitaba, volvería a

formar parte de la barriada de San Fermín, de la que salió para vivir un sueño en el que

se daban cita sus mejores deseos, pero del que pronto se vería obligado a despertar si el

destino no se ponía de su lado.

Aquella noche apenas pudo conciliar el sueño; no lograba quitarse de la cabeza el

taller y, por extensión, todo lo que tuviera alguna relación con él. Se imaginó a sí mismo

escuchando, un día tras otro, el viejo transistor que su padre empleaba para amenizar la

jornada en aquel recinto insalubre y grasiento mientras cambiaba los amortiguadores

destrozados de un utilitario con alerones y ruedas de aleación, que lo único que tenía de

deportivo, aparte de las absurdas pegatinas que cubrían casi por entero su cristal trasero,

era el ruido provocado por los gases del motor saliendo por algún tramo picado del tubo

de escape. Y luego estaba Paco, al que todos llamaban “el oscuro”, el mecánico que
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trabajaba como asalariado de su padre, un individuo soez que se pasaba el día eructando

y metiéndose los dedos en la nariz sin importarle lo más mínimo quién pudiera haber en

el taller. Miguel miró a Angya, que dormía plácidamente, y el contraste entre lo que

pensaba y lo que veía le hizo sonreír. Era evidente que, o bien su abuela tenía razón, y

su madre se había casado con la persona equivocada, o simplemente el alma de Miguel

erró de sitio al nacer, de lo contrario le era difícil comprender cómo entre sus padres y él

había existido siempre tan poca afinidad.

Miguel se levantó de la cama y asomó medio cuerpo por la ventana del dormitorio;

en la acera, frente a la esquina de la casa de Angya y justo en el cruce de las calles

Willow y Cranberry, había una vetusta estructura en color bermellón, de algo más de dos

metros de altura, que estaba formada por una base en forma de columna facetada

coronada por una especie de hornacina rectangular, todo el conjunto construido

aparentemente en hierro macizo y con estilo propio de principios del siglo XX. Se trataba

de un viejo puesto telefónico contra incendios, idéntico a los existentes en muchas de las

esquinas de Nueva York, cuya línea había sido desconectada por el Ayuntamiento para

evitar falsas alarmas. Los tiempos en los que fueron erigidos eran otros y hoy resultaba

más fácil llamar al 911 desde cualquier teléfono, pero la ciudad rendía tributo a sus viejos

teléfonos de emergencia conservándolos en sus emplazamientos originales. Recorrió con

la vista la fachada de la casa de enfrente, con su pared azafranada cubierta de hiedra, su

escalera de emergencia y su cornisa rematada en madera negra.

-¿No puedes dormir? -la voz de Angya se dejó escuchar de pronto en la

habitación.

Miguel se volvió hacia donde la oscuridad permitía barruntar la silueta del

cabecero de la cama y respondió lacónicamente con cierto tono de pesadumbre:

-No.

La estancia quedó de nuevo en silencio. Al rato,  Angya dijo:
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-Con lo que tengo ahorrado, y si mi hermano me ayudara, podría quizá comprar

un piso en Madrid. Para serte sincera, preferiría que nos quedáramos aquí, pero si no

hubiese otro remedio, lo asumiría.

Miguel se estremeció; las palabras de Angya eran como piedras preciosas

esparcidas por la habitación: transparentes, luminosas y de tal consistencia que llegaron

a sobrecogerle. Un torbellino de emociones encontradas le impidió responder de

inmediato.

-Tal vez debería replantearme regresar -dijo Angya rompiendo de nuevo el

silencio.

Miguel se decidió a hablar:

-Quizá el padre de Eva pueda echarme una mano.

-Tengo entendido que sólo emplea a cubanos. Pero no pierdes nada por

intentarlo. Aunque no te veo yo trabajando en ese sitio. Tal vez David podría darte trabajo

en el pub los fines de semana. Estaba buscando a alguien que le ayudara. Con él no

tendrías jamás ningún problema. Es una bellísima persona. Aunque quizá tu inglés sea

un poco limitado.

Miguel afirmó con un movimiento de cabeza.

-No te preocupes por eso. Yo tampoco tenía mucha idea de inglés cuando llegué

aquí.

Miguel se dirigió hacia la cama y recostó su cuerpo junto al de Angya; ésta se

volvió hacia él y se le quedó mirando con curiosidad.

-Aquella noche, cuando estuvimos en La Cubana... -Miguel hizo una pausa para

pensar las palabras a emplear.

-¿Qué? -preguntó Angya intrigada.

-¿En qué pensabas mientras bailabas con el padre de Eva?

Angya esbozó una sonrisa llena de ternura sin dejar de mirarle:
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-En ti, Miguel, pensaba en ti. Y tú te diste cuenta, ya lo sé. En realidad, no sabía

qué hacer, ni cómo enfrentarme a lo que nos estaba sucediendo. Hacía mucho tiempo

que no sentía algo semejante y tú eras tan joven que... Eso era la que estaba pasando

por mi cabeza en aquel momento. Si te hubieses decidido a bailar conmigo no sé lo que

habría pasado, me hubiera vuelto loca.

-¡Y yo, por eso no me atreví a hacerlo! -dijo Miguel.

-Debo confesarte que el vestido negro y los zapatos los compré esa misma tarde.

Los compré para ti.

Miguel se perdió en las profundidades celestes de las pupilas de Angya.

-Se me hace difícil aceptar que estés conmigo. Me parece un sueño. Me parece

un sueño todo lo que estoy viviendo.

-Tienes una autoestima muy baja. Crees estar en inferioridad de condiciones con

respecto a los demás y eso no es cierto. No eres el patito feo del cuento. Tienes un

cuerpo bien proporcionado, un rostro hermoso, unos ojos verdes preciosos que dan vida

a una mirada noble y cautivadora, unos modales exquisitos. Eres sincero, equilibrado,

paciente y discreto. De ti emana una enorme fortaleza, incluso cuando estás relajado,

como ahora. Tu presencia no podría pasar desapercibida jamás para una persona dotada

de un mínimo de sensibilidad. No debes sentirte inferior por haber nacido en el seno de

una familia humilde o por carecer de medios económicos. Eso no hace a las personas.

Miguel no se sentía desdichado por su procedencia, sino por la presunción de un

destino que, agazapado tras un futuro supuestamente incierto, intuía ya escrito con letras

grises y frases entrecortadas, dando forma a un devenir que se le antojaba, más allá de

lo conjeturable, rubricado inexorablemente por la impotencia de no poder vivir de acuerdo

a sus principios. La profunda soledad en la que transcurrían sus días debido a la carencia

más absoluta de diálogo entre su padre y él no ayudaba tampoco a ahuyentar los malos

augurios. En realidad, no se trataba sólo de eso. Describir la convivencia entre ambos

era, por lo absurdo de la misma, una tarea casi imposible y, sin embargo, las
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consecuencias de dicha convivencia impregnaban toda su existencia, proyectándose

hacia el futuro como si se trataran de una descomunal sombra de atardecer. La mayoría

de las veces cenaba solo, y cuando su padre llegaba de la tasca, lugar por el que, tras la

muerte de su madre, pasaba indefectiblemente tras cerrar el taller, se sentaba a oscuras

frente al televisor de la salita, al que previamente había quitado el sonido, y se quedaba

medio amodorrado frente a las imágenes saltarinas proyectadas por el receptor hasta la

hora de acostarse. La casa por la noche era una especie de mausoleo en la que no se

oía ni un murmullo. Era como vivir en una tumba. Los fines de semana no lo soportaba y

con Carlos, o sin él, se marchaba de casa nada más cenar y no regresaba hasta bien

entrada la madrugada. Su padre no le preguntaba. Si se hubiera cruzado con Angeles

Lladó en alguno de los garitos del centro que frecuentaba, no se hubiera atrevido ni a

mirarla, simplemente se la hubiera imaginado comprometida con el refinado dueño de

algún descapotable de importación  aparcado en doble fila frente a la puerta del local y a

tal distancia de él como la existente entre la Tierra y el Sol. Angeles no podría ser

confundida con ninguna niña de papa entrada en años; su extraordinario atractivo no

tenía nada en común con el que exhibían muchas de las criaturas adineradas con las que

se cruzaba las noches de los fines de semana y cuya estúpida y maleducada arrogancia

les desagradaba tanto a Carlos y a él. Puede que Angya tuviera razón y la vida le diera

una oportunidad. Sentirse amado por ella ya lo era.

Levedad

Esa mañana resplandeciente de sábado, de un azul celeste intenso y limpio,

compraron varios periódicos en los que se anunciaban alquileres para vacaciones y se

sentaron en la terraza que David acababa de inaugurar. Llevaba detrás de ella mucho

tiempo, pero no había conseguido el permiso para instalar las mesas al aire libre hasta
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esa misma semana, un poco tarde quizá, sobre todo teniendo en cuenta lo rápido que

desciende la temperatura en Nueva York en cuanto el verano llega a su fin. David era, en

efecto, una bellísima persona, de esas a las que se les suben los colores con tan sólo

imaginar que alguien pueda mal interpretar alguno de sus gestos o de sus palabras, y fue

muy franco con ellos cuando le plantearon el asunto del trabajo. De haberlo hecho unos

pocos días antes no hubiera existido el menor problema, ni tan si quiera el idioma hubiera

supuesto una barrera, según les aseguró David, pero ya había contratado a un camarero

que se despachaba tanto en inglés como en español y que, además de profesionalidad,

rebosaba simpatía. Desde luego, la elección había sido de lo más acertada, pues el

nuevo camarero, que hizo acto de presencia poco antes de las dos de la tarde, se movía

de un lado para el otro con más seguridad que el propio David, dando la sensación de

haber formado parte de la terraza desde siempre.

Angya realizó varias llamadas telefónicas desde el teléfono público con el que

contaba el pub y regresó a la mesa un tanto descorazonada; todas las propiedades que

se anunciaban en los periódicos y que había reseñado previamente, tanto las que se

alquilaban a precios asequibles como las que no, estaban ya ocupadas. David, que

probablemente había escuchado las conversaciones de Angya al teléfono, se aproximó a

la mesa y comentó que su hermana quizá podría alquilarles un pequeño apartamento en

Long Beach. No se trataba precisamente de esa casita solitaria frente al mar que ambos

tenían en mente, pero su relativa proximidad a Brooklyn era una ventaja en caso de que

Angya lograra recuperar el trabajo, pues la distancia que separaba Cobble Hill de las

playas de Long Beach no se tardaba en recorrer más de cuarenta minutos. Angya habló

por teléfono desde el pub con la hermana de David y apalabró sin demora el alquiler del

apartamento. El pago deberían efectuarlo al portero del edificio, que era asimismo la

persona encargada de facilitarles las llaves de la casa.

No podría olvidar la expresión de profundo desconcierto que adquirió el rostro de

David cuando éste les sorprendió a Angya y a él besándose. Su amor hacia ella se
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consumaba ante sus ojos en unos brazos que no eran los suyos, llevándose consigo la

esperanza de compartir con Angya algún día esos instantes anhelados y poniendo de

manifiesto que su actitud de paciente espera no hubiera rendido jamás fruto alguno. Esa

sería la última vez que vería al bueno de David y el detalle que de él conservaría más

arraigadamente en su memoria. No sabía aquella espléndida tarde de sábado que

tampoco volvería a ver a Carlos, cuyo rostro acabaría diluyéndose en el tiempo para

acabar reducido a un vago recuerdo, como el de su madre, o el de la propia Angya.

Caminaba feliz por las calles de Brooklyn dando la espalda al devenir y dejando que sus

sentidos se deleitaran; la vista con la diáfana luz que bañaba la bahía y arrancaba

preciosos brillos dorados a los cabellos de Angya, el oído con el rumor de la brisa

meciendo suavemente las hojas de los árboles situados a ambos lados de las callejuelas

mientras Angya le hablaba, el olfato con el delicado perfume de su piel, el tacto con el

roce de sus manos y el gusto con el de los besos de su boca cuando sus labios se

buscaban. Eran instantes sencillos y pletóricos que le hacían sentir una extraña

sensación de mareo, una especie de vértigo en forma de diminutos estallidos que nacían

cerca del corazón y se diluían rápidamente por todo su cuerpo provocándole escalofríos.

Caminaron sin rumbo, primero por Cobble Hill y después por Carroll Gardens y Park

Slope. Brownstones y residencias privadas con las fachadas granates, algunas con

frontones, otras rematadas con una especie de torrecillas, se disponían a ambos lados de

calles con suave pendiente y aire victoriano que desembocaban en Prospect Park.

Recorrer aquel paisaje urbano era como formar parte de una de esas películas

americanas que solían echar los sábados en el viejo cine de su barrio. Cuando terminaba

la proyección y salía de la sala el tiempo y el espacio parecían otros, como si las

imágenes y los sonidos de la película se le hubieran quedado adheridos al cuerpo y sólo

las rachas de aire frío de la avenida fueran capaces de ir poco a poco desprendiendo.

Esa misma sensación fue la que le acompañó aquella tarde; se sentía tan extraño y

desconcertado, que necesitaba mirarse a menudo en las lunas de los automóviles y de
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los escaparates para constatar que él estaba allí en verdad, junto a Angya, y que no se

trataba de una de esas fantasías que a veces le daba por recrear en la soledad de su

habitación mientras escuchaba alguna música evocadora y que conseguían distraer su

tediosa existencia. El sol de atardecer destellaba sobre los rascacielos de Manhattan y él

estaba allí en cuerpo y alma, en el centro del mundo, con Angya.

El monitor

La casa de Berta no era grande, pero estaba decorada con muebles de mimbre y

madera de exquisito gusto y resultaba acogedora. Desde la ventana del salón, situada en

un chaflán del edificio, se tenía una agradable vista de la calle Bravo Murillo, iluminada

por centenares de bombillas multicolores que felicitaban la Navidad a todos los que

transitaban bajo ellas. El debería haberse mudado a una casa así, haber buscado un

lugar desde el que fuera posible contemplar el ir y el venir de las gentes y poder pasar las

horas muertas, un lugar que le hubiera permitido dejar definitivamente atrás su pasado y

sus referencias.

-Estoy deseando que se acaben las fiestas para que quiten esas malditas luces.

No me dejen dormir -comentó Berta mientras se perdía de vista tras la pared del pasillo.

-Con las persianas bajadas no debería entrarte luz.

-No puedo dormir con las persianas bajadas del todo. Me empiezo a angustiar y

acabo desvelada. Ese es el problema. Ven, estoy en la cocina.

Miguel salió al encuentro de Berta, pasillo adelante.

¿Te preparo un whisky?

-¡Sí, por que no!

-Si el whisky mejora con el tiempo éste deber ser de primera calidad; lleva aquí

por lo menos ocho años -dijo Berta según asía una botella de Jonnie Walker que acababa
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de sacar de una estantería llena de licores y bebidas alcohólicas de distintas clases.

Miguel observó en silencio cómo Berta echó un buen montón de cubitos de hielo en un

vaso largo, vertió después sobre él una generosa cantidad de whisky y se lo tendió por

último a Miguel; éste agradeció a Berta el gesto y bebió un sorbo mientras la observaba

con disimulo; que Berta había sufrido a manos llenas se notaba, pero este hecho sólo se

hacía patente en sus silencios, cuando la pena le nublaba la mirada y las sombras

oscurecían sus ojos enormes y llenos de vida. Berta era todo cuanto un hombre amante

de la integridad y de la franqueza podía esperar cabalmente de una mujer, y esto

resultaba tan obvio que cualquier otra manifestación por conocer de su carácter, aunque

no fuese tan afortunada, quedaría necesariamente relegada a un segundo plano. Podrían

estar juntos una hora, una semana o un año; Berta sería fiel a sí misma en todo

momento.

-Tengo cerca de quince mil fotografías en el ordenador -comentó Berta mientras

rellenaba con delicadeza unas mediasnoches con diversos tipos de fiambres.

-¿Son todas de Long Island? -preguntó Miguel con manifiesto asombro.

-No, sólo las de mi hija, alrededor de quinientas. El resto son mías. Soy aficionada

a la fotografía.

Berta introdujo las medianoches en el horno microondas con el que contaba la

cocina y se dirigieron posteriormente hacia su despacho, una habitación cálida y

funcional, con una amplia mesa de trabajo sobre la que reposaba un monitor de pantalla

plana de considerables dimensiones, una impresora de última generación, varios cables

sueltos para conectar periféricos, un teclado y un ratón inalámbrico, ambos de diseño, así

como una lámpara que iluminaba con tonos esmeraldas otros objetos dispuestos en el

escritorio, entre ellos, un marco conteniendo la fotografía de una chica joven, que, por sus

rasgos, Miguel imaginó que debía tratarse de Ana. Era evidente que Berta pasaba

muchas horas sentada a la mesa de su despacho y que usaba el ordenador con
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frecuencia para algo más que ver fotografías. Berta y Miguel se acomodaron frente al

monitor en la grata penumbra en la que quedó sumida la estancia.

-Esta es mi hija -dijo Berta entregando a Miguel la fotografía enmarcada.

-Muy guapa -comentó Miguel tras observar el retrato con calma durante unos

instantes.

-Si alguien me hubiera dicho cuando era adolescente que alguna vez tendría una

hija y que podría pagarle los estudios de medicina en Nueva York, no me lo hubiese

creído -dijo Berta mientras ponía en marcha el ordenador-. Mi padre trabajaba de

conserje. Cuando nos tocó la lotería fue como si de repente se nos abriera el cielo

delante de nosotros. Eramos muy  pobres, tan pobres que a mi hermano y a mí nos

vestían con la ropa usada de mis primos. A mi madre eso le ponía enferma y, si te soy

sincera, a mí también. Vivíamos en una corrala en el número diez de la calle Almansa

Todo el mundo tenía que enterarse de todo, hasta de las bragas que usabas. Menos mal

que mi hija no conoció nada de eso. Cuando a mis padres les tocó la lotería dejaron la

corrala, pero no abandonaron el barrio. Mi madre no quería hacerlo; compraron este piso

y más tarde otro más amplio a dos manzanas de aquí, que es donde viven ahora. En

realidad, este piso es de mi hermano también, pero acordé con él en que le pagaría la

ocupación de la mitad de la superficie que le corresponde en concepto de alquiler. El no

quería aceptarlo, pero como su mujer es un poco quisquillosa...

Berta no acabó la frase, dando por hecho que Miguel comprendía lo que quería

darle a entender.

-Es una casa muy acogedora -comentó Miguel  casi al mismo momento que el

reloj del horno microondas comenzaba a sonar emitiendo un agudo silbido.

-Las medianoches me reclaman -dijo Berta, levantándose de su silla y saliendo del

despacho.

Miguel aprovechó la ausencia de Berta para fisgonear a su alrededor;

exceptuando un precioso póster de enormes proporciones en el que aparecía retratado
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en primer término un faro bañado en una preciosa luz de atardecer, dorada y mística,

rodeado de un mar violento y encrespado del que destellaban puntos de luz que la

cámara del fotógrafo había conseguido plasmar con soberbia destreza y que daban a la

imagen una apariencia casi irreal, el resto de las paredes del cuarto estaban desnudas.

Miguel reparó en una estantería, a juego con la mesa del despacho, en la que se

apilaban numerosos archivadores cuidadosamente dispuestos, todos ellos rotulados con

nombres y números de identificación correlativos que, desde su posición, no alcanzaba a

leer con claridad.

Berta entró de nuevo en el despacho llevando consigo una bandeja sobre la que

reposaban las medianoches, humeantes y apetitosas.

Ese póster es una ampliación de una fotografía que hice en Pontevedra hace

algunos años. La publicaron en la portada de una guía de viajes. Con lo que me pagaron

no me alcanzó ni para invitar a cenar a mi hija en un buen restaurante, pero a mí me hizo

mucha ilusión ver impresa una de mis fotografías en la portada de un libro.

-¿Eres profesional? -preguntó Miguel, interesado.

-No, esa ha sido la única fotografía que he vendido y lo hice más por compromiso

que por otra cosa. Hago fotos porque me gusta. Todos esos archivadores que ves en esa

estantería están llenos de fotografías hechas por mí. Me gusta cualquier foto en la que

aparezca el mar bien retratado. A veces me paso horas mirando las fotografías que tengo

en el ordenador. Ahora trabajo sólo con cámaras digitales; puedo hacer las fotos y verlas

al instante, retocarlas, modificar el encuadre y llevar a imprimir sólo las imágenes que me

interesan.

Berta enmudeció de pronto; tras unos instantes de silencio, preguntó a Miguel:

-¿Qué sucedió con lo del trabajo, me refiero a si llegaste a pedir ayuda a esa

chica vecina de Angya?

-¿A Eva? No la volví a ver más. Ni a ella ni a Carlos. Se quedaron en Rhode

Island toda esa semana y parte de la siguiente, al menos, eso fue lo último que supe de
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ellos. Regresé solo a Madrid. Lo hice por mi abuela. Quería hablar con ella de lo que me

había sucedido, contarle lo de Angya, decirle que nos queríamos. Pensaba que si no

regresaba quizá no volvería a verla porque su salud era bastante delicada.

Berta, que le observaba muy seria, no se atrevió a hacer ningún comentario; se

volvió hacia el ordenador, abrió en el mismo un programa para visualizar imágenes y éste

comenzó a desplegar en la pantalla un sinfín de miniaturas fotográficas dispuestas por

carpetas. Berta hizo doble clic con el ratón sobre la carpeta denominada “New York” y de

nuevo el monitor comenzó a cubrirse de diminutas imágenes fotográficas. De pronto, y

sin apenas sucesión de continuidad, una imagen llenó por entero la pantalla del monitor.

-¿Lo reconoces? -preguntó Berta  a Miguel.

Miguel afirmó.

-Es el paseo marítimo de Long Beach, lo que allí llaman The Boardwalk -dijo Berta

para erradicar cualquier posible duda-. Lo que ves sobre algunos de los bancos de

madera son ramos de flores que colocaron en memoria del atentado del once de

septiembre. En los respaldos de los bancos han colocado pequeñas placas

conmemorativas con los nombres de las víctimas que residían en Long Beach.

Berta desplegó otra imagen a toda pantalla; en esta ocasión se apreciaba una

vista general de una magnífica playa de arena blanca situada muy cerca de un bosque y

bordeada por innumerables dunas.

-Esto es Great South Bay, en Fire Island. ¿Te suena? -preguntó Berta a Miguel

con curiosidad.

Miguel negó con la cabeza. Por más que trataba de localizar en la imagen algo

que le resultara vagamente familiar, no lo encontraba; en realidad, Angya y él no

volvieron a pasear descalzos por la arena de ninguna playa; el tiempo cambió de repente,

empezó a llover a cántaros y sólo hubo dos o tres tardes despejadas a lo largo de aquella

última semana. El apartamento que alquilaron se encontraba en el segundo piso de un

horrible y deprimente pabellón de cuatro plantas ubicado en primera línea de playa, justo
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en la esquina de Riverside Boulevard y Road Shore. ¿Cómo era posible que recordara a

la perfección la expresión que adquirió el rostro de Angya al salir del coche y contemplar

aquel monstruoso edificio y, sin embargo, no fuera capaz de recordar nada de lo que

sucedió esa mañana de lunes, apenas unas horas antes? ¿Se presentó Angya en la

inmobiliaria con la esperanza de recuperar su puesto de trabajo, o habló de ese asunto

por teléfono con Camille, la dueña de la inmobiliaria? En una batalla desigual y perdida

una y mil veces de antemano, el tiempo había logrado arrebatarle de nuevo otro

momento de su vida. De lo único que estaba seguro es que al llegar a Long Beach Angya

no tenía trabajo al cual regresar. Y sus vidas, las de ambos, se encontraban en una difícil

encrucijada.

Miguel no olvidaría jamás la expresión que adquirió el rostro de Angya al bajar del

automóvil y mirar a su alrededor porque fue devastadora. No era el horrible pabellón de

ladrillo rojo lo que Angya tenía ante sí, no era la playa encharcada por la lluvia ni las

farolas del paseo marítimo, cuyas luces algún dispositivo automático había ya encendido

en un vano intento de dar luz a una tarde tan lóbrega como los pensamientos que la

mirada de Angya dejaba traslucir, sino a su hijo corriendo junto a la orilla tras aquella

enorme pelota de colores que su abuela le compró en alguna tienda del paseo; veía a su

hijo en el puesto de helados preguntándola si volverían a Long Beach el próximo verano;

abrazándose a su padre, a quién quería con locura; contemplando el horizonte desde el

embarcadero; dormido en el asiento de atrás del viejo Chevrolet aquel domingo de

regreso a Brooklyn. Veía a su hijo muerto allá donde mirara.

Recordaba a Angya asomada a la pequeña y herrumbrosa terraza del

apartamento, contemplando en silencio la playa totalmente anegada mientras su

verdadera mirada se perdía por momentos en las profundidades de un universo

descarnado, cuyos únicos pobladores eran ya sólo fantasmas que el paso de los años

había vuelto cada vez más y más transparentes. Angya había vivido alimentándose de

ellos, aislándose del resto del mundo en un intento de salvaguardar la parte más hermosa
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de su existencia, que, de otra manera, hubiera acabado diluida entre el devenir de una

vida plena. Pero el tiempo había ido poco a poco distorsionando sus recuerdos hasta

convertir algunos de ellos en una especie de vulgar caricatura; la película de su vida no

podía ser reproducida una y otra vez sin deteriorarse, y algunas partes de ella estaban

tan veladas que sólo la imaginación de Angya era capaz de darles algún color.

Podían haber regresado a Brooklyn sin haber abierto si quiera las maletas, pero

se quedaron en aquel horrible lugar, que sería el último en el que la levedad de sus

existencias convergirían.

Jaime

Angya estaba bellísima aquella noche, por eso no era de extrañar que consiguiera

desviar todas las miradas hacia su persona. Escogieron una mesa situada junto a uno de

los ventanales del restaurante, desde el cual, y pese a la oscuridad, no sólo podía

barruntarse la playa, sino el batir de las olas, cuyo rumor destacaba a veces sobre el

murmullo de los comensales a nada que estos bajasen la voz. Aunque no tan extrovertida

y locuaz como en otras ocasiones, la actitud de Angya era francamente distendida.

Brindaron con vino y con champán y amenizaron la velada con un par de cócteles de

ingredientes explosivos cuyos efectos no tardaron en dejarse sentir. Poco a poco, según

Miguel lo recuerda, el silencio fue cubriendo la mesa en la que se encontraban hasta

crear la engañosa apariencia de que todo había sido dicho ya entre ambos. Tras dejar

bagar su vista por la playa, Angya se volvió hacia Miguel y le dijo con denotado esfuerzo:

-Yo no vi jamás a mi  hijo muerto. Tom no me dejó hacerlo. Dijo que era mejor que

lo recordara como era en vida. El, sin embargo, tuvo que reconocer el cuerpo.

Angya iba a decir algo más, pero se le formó un nudo en la garganta y no pudo

continuar. Miguel, paciente, prefirió esperar a que Angya fuera capaz de proseguir.
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-Tom no lo resistió. Fue superior a sus fuerzas. Y se marchó justo cuando más lo

necesitaba. Si no hubiera ocurrido aquello, quizá ahora estaríamos juntos, y yo sería

como una de esas tantas mujeres que se consumen, eclipsadas, a la sombra de un

matrimonio desgraciado. Los padres de Tom demandaron al colegio por negligencia.

Pero a mí eso no lograría devolver a mi hijo.

Angya dio un sorbo a su cóctel y continuó:

-Se portaron desde el primer momento muy bien conmigo. La casa en la que vivo

es de ellos, de los padres de Tom. Me dejaron vivir en ella con la esperanza de que su

hijo regresara y todo pudiese volver a ser como antes. Pero ni ellos ni yo volvimos a

saber nada de él. A veces pienso que quizá esté muerto.

-¿Sigues viendo a sus padres? -preguntó Miguel, intrigado.

-De tarde en tarde. La última vez fue el año pasado, por Navidad. Lo cierto es que

he querido marcharme muchas veces de esa casa y mudarme a Queens, un barrio más

acorde con mis posibilidades, pero ellos parecen sentirse a gusto de que ocupe su casa,

como si esta circunstancia les hiciera sentirse más cerca de su hijo; y allí sigo, pagando

un alquiler tres o cuatro veces inferior al que realmente me correspondería abonar por

una vivienda como esa. Están perdiendo muchísimo dinero conmigo.

Angya, cuyos ojos ligeramente congestionados por la bebida daban la impresión

de tornarse líquidos por momentos, apuró su cóctel hasta dejar la copa vacía.

-Las fotografías arrancadas del álbum...

-Se las entregué a sus padres -dijo Angya sin dar tiempo si quiera a Miguel a

acabar la frase.- No pienses que fui yo quien las tiró por despecho. Mi resentimiento no

hubiera llegado tan lejos, después de todo, si algo hubiese que haberle echado en cara a

Tom fue su cobardía, pero no otra cosa.

-Debió ser terriblemente duro todo aquello.

-Lo fue.
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Angya estaba realizando un esfuerzo titánico para controlar sus emociones y

evitar desmoronarse.

-A veces, cuando pienso en lo rápido que han pasado todos estos años, me

invade el  vértigo. He sufrido incluso ataques de pánico; creía que me moría y que lo

hacía sola, sin tener a nadie próximo a quién mirar, como le sucedió a mi pequeño Jaime,

que durante 14 interminables minutos estuvo debatiéndose entre la vida y la muerte de

camino al hospital. Me he preguntado infinidad de veces cómo serían esos últimos

instantes para él, y siempre que lo he hecho me he visto obligada a abandonar ese

pensamiento porque me aterrorizaba.

-¿No crees que pueda haber algo más allá de la muerte? -preguntó Miguel a

Angya muy serio.

-No sé qué pensar -contesto Angya tras unos instantes de ensimismamiento-. A

veces pienso que más allá de la muerte sólo está la vida de los que se quedan y se ven

obligados a seguir adelante cada vez más solos, y otras, sin embargo, creo que es la

única explicación posible a tanta injusticia.

-¿Has oído hablar de Friedrich Jürgenson?

-No, ¿quién es? -preguntó Angya con curiosidad.

-Es un sueco que ha conseguido grabar las voces de los difuntos en cinta

magnetofónica.

-¿Eso es verdad o me estás tomando el pelo?

-Sí, es verdad, he leído varios artículos sobre eso y han podido comprobar que

sucede.

-¿Quién lo ha comprobado?

-Varios científicos. Jürgenson realizó pruebas delante de ellos y comprobaron que

era cierto. El problema es que las voces quedan registradas muy cerca del ruido del

fondo de la cinta y luego hay que amplificarlas para poder entender lo que dicen. El
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proceso es muy simple, sólo hay que dejar una grabadora funcionando un par de

minutos, rebobinar y escuchar con atención la grabación.

-¿Tú lo has probado? -le preguntó Angya después de mirarle con fijeza durante

unos momentos.

-No -contestó Miguel muy serio.

-¿Por qué? ¿Tienes miedo de volver a escuchar la voz de tu madre?

-No, no se trata de eso -replicó Miguel sin atreverse a puntualizar una cuestión

que para él era tan íntima como llena de matices.

-¿Cómo sucedió exactamente? Lo de tu madre, me refiero -volvió a preguntar

Angya.

-Sucedió mientras me duchaba -dijo Miguel tras unos instantes-. De pronto

empecé a oír como una especie de zumbido; al principio, creí que procedía de la calle,

pero luego, superponiéndose a él, empecé a escuchar la voz de mi madre. Bueno, no era

exactamente su voz, sino más bien una imitación de su voz, era algo metálica y muy

grave, y las palabras daban la impresión de haber sido grabadas previamente. Fue algo

muy raro.

-¿Qué fue exactamente lo que oíste?

-Fueron cinco frases, una detrás de otra: “Debes ser fuerte. Tu padre llora mi

ausencia. En tus átomos figura mi espíritu. Ya feliz. Algún día...”. La última frase no logró

terminarla. El zumbido desapareció de golpe y con él su voz.

Angya, que le miraba con gravedad, comentó tras unos instantes de reflexión:

-¡Qué cosa tan extraña! Si yo oyera la voz de mi hijo hablándome de ese modo

echaría a correr de miedo.

Berta volvió su vista hacia la playa y exclamó para sí llena de pesadumbre:

-¡Pobre Jaime, qué corta fue su vida!

Un denso silencio se adueñó de la mesa.
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No volvieron hablar jamás del pequeño Jaime, ni a mantener una conversación

tan triste y sombría como aquella.

Recuerda que, tras abonar la cuenta del restaurante, salieron al paseo marítimo y

lo recorrieron abrazados de camino al apartamento. Y recuerda también el suave ruido de

las olas batiendo sobre la playa y la luna, toda blanca, reflejándose en el agua.

Miguel notó cómo Berta le miraba, pero ésta se limitó a mostrarle otra fotografía.

Nassau

Una fina lluvia que daba a la playa la apariencia de estar cubierta por una ligera

bruma caía esa mañana sobre Long Beach. Si bien no hacía frío, el día no invitaba

precisamente al paseo. Angya tenía prevista una excursión a los Hamptons, pero pensó

que era una pena visitar aquella zona en una jornada semejante, por lo que se limitaron a

recorrer Nassau en automóvil. Residencias unifamiliares de ensueño en las más

tranquilas callejuelas del interior del condado contrastaban con los pabellones grises de

primeros de los años cincuenta y sesenta que se distribuían a lo largo de las avenidas

más próximas a la playa. Le llamó poderosamente la atención una casa en West Bay

Drive, no sólo porque la construcción era especialmente llamativa, sino porque desde el

automóvil de Angya alcanzó a contemplar, fascinado, una familia numerosa felizmente

reunida en torno a la mesa del jardín, que se encontraba resguardada de la lluvia bajo

una especie de cenador cuyo techo se asemejaba a un emparrado de apariencia artificial.

La visión, aunque fugaz, resultaba tan rígida y afectada, que a Miguel se le antojó casi

irreal.

Recorrieron la región de North Shore de Nassau, los alrededores de Muttontown,

Old Westbury, Port Washington y Cold Spring Harbor, lugares todos ellos famosos por

sus casas solariegas. Según Angya le comentó, la novela “El Gran Gatsby”, de Frances
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Scott Fitzgerald, estaba ambientada en Port Washington. Miguel no la había leído, por lo

que se abstuvo de hacer ningún comentario. En Old Westbury visitaron el Planting Fields

Arboretum, un jardín que a Miguel le impresionó por su disposición y tamaño. También

visitaron Sagamore Hill, la antigua residencia de verano de Theodore Roosevelt, situada

en las proximidades del pueblo de Oyster Bay, y dos o tres lugares más cuyos nombres

el tiempo había borrado definitivamente de su memoria. Aquel día regresaron tan

exhaustos de la excursión, y tan tarde, que no tardaron en quedarse dormidos. Imágenes

de suntuosas residencias rodeadas de jardines y automóviles de lujo, de preciosas casas

construidas en madera junto a playas con atardeceres de ensueño, de hombres con

cuerpos esculturales y bellísimas mujeres que parecían haber sido escogidos por el azar

para una vida cómoda, sin esfuerzos ni sobresaltos, desfilaban en la duermevela de

Miguel. Y como fondo gris a esas imágenes, su habitación en la colonia. Su miseria. Su

pasado y su presente, de los que no era dueño. Su vida.

La llamada

Angya sufrió aquella mañana un leve temblor en una de sus piernas, pero se lo

tomó con bastante resignación; ya le había avisado que tarde o temprano le sucedería,

por lo que Miguel intentó disimular su inquietud de la mejor manera que pudo. Por la

tarde, que se presentó ventosa y desapacible, hablaron por teléfono con Carlos y con Eva

desde un locutorio público ubicado frente a la playa. Carlos, que parecía contento y

despreocupado, aprovechó la circunstancia para decirle que no regresaría junto a él a

Madrid, que se quedaría en Nueva York hasta mediados de octubre, que ya arreglaría lo

de su billete, que no le esperase. Mientras Miguel escuchaba estas palabras en boca de

Carlos, se imaginó así mismo solo en el aeropuerto Kennedy y se sintió repentinamente

desvalido, sin embargo, fue comprensivo ante la decisión de Carlos.
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-¿Has hablado alguna vez con tu padre desde que estás aquí? -preguntó Angya

después de que Miguel colgara el auricular tras conversar con Carlos.

-Mi padre y yo apenas conversamos cuando estamos juntos, y por teléfono la

situación no mejora.

-Comprendo -dijo Angya tras hacerse cargo del problema.

Salieron del locutorio cogidos de la mano y comenzaron a caminar paseo marítimo

adelante.

-No tienes por qué regresar a Madrid. Tengo dinero ahorrado; podemos mudarnos

a un pequeño apartamento, uno con vistas al mar. Buscaremos trabajo. Sé que no es

fácil encontrarlo, pero en Long Island hay muchas inmobiliarias, seguro que en alguna

necesitarán personal. Y, si no, en Queens o en New Jersey. Claro que tú tendrías que

encontrar trabajo en seguida para poder renovar tu permiso de residencia antes de dos

meses.

-¿Tú quieres quedarte?

La pregunta de Miguel pilló a Angya tan de sorpresa que ésta, profundamente

turbada, se vio incapaz de contestarla de forma inmediata. Entraron en un pequeño pub

del paseo marítimo y se acomodaron en unos taburetes de mimbre situados junto al único

ventanal del establecimiento. Tras pedir un par de cervezas, Angya se decidió finalmente

a afrontar la cuestión:

-En realidad, ahora mismo ya no tengo nada que me ate aquí. Podría vender el

coche y adecentar un poco la casa para dejársela a los padres de David en buenas

condiciones, resolver algunos asuntos de papeleo y regresar a España en cuestión de

dos o tres semanas, un mes a lo sumo. Mi hermano Nacho me ha repetido muchas veces

que si algún día me replanteaba regresar a España dispondría de un puesto de trabajo en

su empresa.

-¿A qué se dedica? -preguntó Miguel, curioso.
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-Tiene una editorial. Edita libros de enseñanza. ¿No te lo ha comentado nunca

Carlos?

-Quizá lo hizo en alguna ocasión, pero no lo recuerdo.

Angya volvió la vista hacia la playa y quedó ausente durante unos momentos.

Finalmente, con cierta sombra de pesadumbre, dijo:

-Regresar a España supone para mí una especie de viaje en el tiempo, aunque

siempre he sabido que este momento acabaría llegando tarde o temprano. En realidad,

para serte sincera, llevo dando vueltas a este asunto casi desde el mismo día que nos

conocimos.

Miguel se quedó observando fijamente a Angya; tras un silencio, ésta comentó en

voz baja:

-Tal vez sea hora de volver.

Aquella última frase puso punto final a la conversación, que quedó así, precaria e

incierta, como una diminuta boya flotando errática en el océano a merced de la marea.

Insomnio

Un penetrante olor a fuel procedente de los pesqueros amarrados a puerto se

extendía por todo el muelle de Sag Harbor. Fue una tarde tranquila en la que el sonido

tardo y cadencioso de los grandes motores diesel de los barcos se mezclaba con el de

las gaviotas y con el del agua, grasienta, chapoteando entre los huecos de las

embarcaciones, cuyos cascos de madera crujían desde lo más profundo con cada vaivén

de la marea. Angya y Miguel deambulaban de un lado a otro tratando de asentar sus

corazones enamorados y dar forma a un futuro nuevo en el que hubiese espacio para los

dos. En realidad, Miguel no había mentido a Angya en ningún momento, pero su

naturaleza reservada le había impedido sincerarse del todo con ella. Quizá debería haber
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aprovechado esa plácida tarde para mostrarse tal cual era y explicarle el porqué le

costaba tanto decir lo que pensaba, o por qué tenía que esforzarse para no parecer

disgustado y sonreír, pero no hubiera podido sincerarse con Angya hasta el punto de

decirle que tenía miedo a que la relación que acababan de iniciar no prosperase, no por

desconfianza hacia ella sino hacia el futuro, llámesele suerte, destino o porvenir. Si se

quedaba en Estados Unidos, su padre le daría la espalda, suponiendo que no lo hubiera

hecho ya, pues esa era la sensación que tenía desde hacía tiempo, y sin Angya a su lado

se encontraría definitivamente solo.

Sag Harbor era un pueblecito de pescadores en cuyos embarcaderos relucían los

mástiles de un buen número de yates y veleros pertenecientes a la alta sociedad de los

Hamptons, gentes cuya visión de la vida, a tenor de sus actitudes, debía ser del todo

superficial. Sin embargo, paseando aquella serena tarde junto a su ángel de ojos azules,

nadie hubiera acertado a sospechar que el mundo al cual Miguel pertenecía se

encontraba en las profundidades abisales de un patio de ladrillo y cemento en el que ni si

quiera el sol de mediodía se atrevía a dibujar contraluces.

Los días habían transcurrido demasiado deprisa y no quedaba apenas tiempo; la

parte más etérea de su cuerpo comenzaba ya a sentirse inquieta ante la inminencia de la

marcha y un creciente desasosiego le impedía conciliar el sueño. El mundo gris del que

procedía abría sus fauces para devorarle.

Miguel se giró en la cama y clavó su vista en la playa iluminada levemente por la

luna. Las olas rompían sobra la playa removiendo con estrépito los guijarros que se

extendían sobre la arena. Cada ola era distinta; algunas llegaban cansadas a la playa,

como si la distancia recorrida les hubiera robado las fuerzas; otras, embravecidas, la

acometían con violencia inusitada; había olas impetuosas que se montaban sobre otras y

unas pocas, perdidas, no llegaban, dejando sólo un instante de demora y un silencio.

No se oía ningún ruido; sólo la acompasada respiración de Angya, que

descansaba plácidamente a su lado, y el rumor de las olas, mansas, ya casi dormidas.
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Miguel levantó de nuevo la vista hacia la playa y vio a su madre entre las lágrimas que

resbalaban hacia la almohada mojada.

Domingo , 30 de septiembre de 1973

Apenas había logrado conciliar el sueño en toda la noche, por eso se le echó

encima el amanecer de aquel último día, gris y húmedo, como si formara parte de una

pesadilla. Su avión despegaba a las cinco y no tenía muy claro si partir en él. Se

incorporó en la cama, recostándose en el cabecero, y observó, medio dormido, el

deambular por la playa de un solitario paseante cuya figura desgarbada se perdía a lo

lejos junto a la de su fiel compañero canino. Aunque había quedado todo dicho, él tenía

otra impresión, como si nada de lo hablado a lo largo de los días anteriores tuviera

consistencia ante el hecho de su partida.

Fue una mañana lluviosa en la que todo parecía extrañamente detenido, menos el

tiempo, que se abría paso como la proa de un rompehielos, separando la realidad de

Miguel en dos mitades, la que dejaba y la que le esperaba a su regreso. Pasearon sin

ganas, por no quedarse en casa, y mal comieron, tristes, en un bar vacío, cuya camarera

entrada en años intuía la separación de la partida y no les quitaba el ojo, elucubrando en

su tediosa soledad quién sabe qué infinita tragedia de amor.

Angya deseaba acompañarle al aeropuerto, pero Miguel, que no lo hubiese

soportado,  prefirió despedirse de ella allí, en Long Beach, junto al embarcadero a través

de cuyas tablas al pequeño Jaime le gustaba tanto asomarse para ver el mar, alborotado,

hecho espuma.

-Cuando me recuerdes, imagíname aquí, sentada contigo en este banco frente al

mar. No me recuerdes sola, sino contigo, siempre a tu lado.
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Angya y Miguel se besaron con vehemencia mientras la lluvia les calaba hasta los

huesos y el taxi esperaba con el motor en marcha. Miguel recuerda que se le secó la

boca y que el nudo en la garganta le acompañó hasta mucho después de que aquel taxi,

que le llevaría a la terminal internacional del aeropuerto Kennedy, doblara la esquina de

Riverside Boulevard y Angya desapareciera de su vida para siempre.

Las tres

Berta apartó la vista del ordenador y se volvió hacia Miguel, cuyo rostro dejaba

entrever la turbación que le había provocado recordar tantos detalles olvidados a medida

que las fotografías de Berta desfilaban por la pantalla. En realidad, y aunque Miguel no

había comentado nada de esto con Berta, llevaba todo el día haciendo repaso a su vida y

preguntándose si su amigo Carlos, al que creyó ver esa misma mañana detenido frente a

un semáforo al volante de un elegante automóvil, había vuelto la cabeza hacia la acera

contraria para evitar saludarle o simplemente no llegó a reconocerle. Después de casi

treinta años ese detalle podría parecer irrelevante, pero analizado con un mínimo de

profundidad no lo era tanto, porque un encuentro como ese difícilmente se repetiría. Si

Carlos hubiese vuelto la cabeza premeditadamente era porque no había dado ningún

valor a ese encuentro ni a la amistad que se procesaron tiempo atrás y de la que Carlos

parecía mostrarse entonces tan complacido.

Las miradas de Berta y Miguel se encontraron casi sin querer en el silencio cálido

en el que se hallaba sumida la habitación. Berta, azorada, cogió su vaso y propuso un

brindis:

-¡Feliz Navidad!
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-¡Feliz Navidad! -exclamó Miguel haciendo chocar su vaso con el de Berta

mientras la imagen de Carlos, secretamente enamorado de su tía Angya, se desvanecía

en su intelecto.

Ambos bebieron de sus vasos hasta apurarlos.

-¿Te apetece otra copa? -preguntó Berta evidenciando su deseo de recibir una

respuesta afirmativa.

Miguel asintió y siguió los pasos de Berta de camino a la cocina, y más tarde

hacia el salón, en cuyo sofá se acomodaron justo cuando el reloj de la estancia daba las

tres.

Su padre no fue a buscarle al aeropuerto y tampoco se molestó en esperarle en

casa para celebrar su vuelta. Al llegar a Madrid asumió que nada había cambiado salvo él

y que lo mejor que podía hacer era despedirse de su abuela, que en realidad era para lo

que había venido, y regresar cuanto antes junto a Angya si ésta no lograba encontrar

trabajo en Madrid. Si siempre le había resultado difícilmente soportable vivir entre

aquellas paredes, ahora, cegado por todas las bondades que habían desfilado ante sus

ojos, aquellos muros le hacían sentirse en una cárcel. Dejó las maletas sin deshacer en

su habitación y bajó al bar a desayunar, como de costumbre, por no estar allí.

-¿Tienes familiares con los que pasar la Navidad? -preguntó Berta, interrumpiendo

las cavilaciones de Miguel.

Miguel tenía la íntima certeza de que sus pensamientos eran un libro abierto para

Berta, por lo que prefirió sincerarse:

-Tengo un par de primos, pero no tengo trato con ellos.

-¿Y tu compañero del taller?

-Tiene su familia.

-Así que hoy has estado igual de solo que todos los días.

-Me he quedado organizando facturas y papeleo en el taller hasta muy tarde.

-¡No me irás a decir que has cenado en el taller! -exclamó Berta.
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-Prefería picar algo en la oficina a encerrarme entre las cuatro paredes de mi

casa.

Berta se quedó mirando a Miguel con aire preocupado; finalmente, se atrevió a

decir:

-Yo no puedo permitir que comas solo en Navidad. Mañana te vienes a comer con

nosotros a casa de mis padres.

-¿Y qué pensarán tus padres, Berta?

-¡Qué más da lo que piensen, ya no tengo quince años! Además, siempre han

creído que estoy un poco mal de la cabeza. ¡Tú te vienes conmigo y ya está! Mañana de

comer solo nada.

-No estoy muy acostumbrado a relacionarme con la gente, Berta, soy muy mal

conversador, ya te habrás dado cuenta.

-Te vienes a comer con nosotros y no hay nada más que hablar. ¡Ya verás que

sorpresa se va a llevar Rafa! -dijo Berta encaminando sus pasos hacia la extensa

colección de discos y cedes que se disponía en una de las baldas de la estantería que

presidía el salón.

Desde luego -murmuró Miguel en tono de voz casi imperceptible mientras seguía

con la vista el recorrido de Berta por la habitación.

-¿Te gusta algún tipo de música en particular? -le preguntó Berta.

Miguel se aproximó hacia los discos compactos; tras repasar uno a uno los títulos

de los temas, apartó uno del conjunto y se lo mostró a Berta.

-Elton John... No está mal -comentó Berta mientras extraía el disco compacto de

su funda y lo introducía en el lector del equipo de música.

Los primeros acordes de uno de los temas del disco comenzaron a llenar la

habitación. Miguel tomó a Berta por la cintura y comenzaron a bailar lentamente al ritmo

suave y cadencioso de la melodía. Era tiempo de que sus cuerpos se hicieran uno con

sus corazones.
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La Estafeta

Su padre apenas le hizo preguntas, lo cual Miguel agradeció porque sabía que era

el mejor regalo que podía hacerle. Algún que otro comentario relacionado con los

rascacielos de Nueva York y poco más, no fuera a ser que un exceso de familiaridad

entre ambos desembocara en una conversación de tú a tú y Miguel perdiera el respeto a

su padre. El vacío causado por la ausencia de Angya le perseguía allá donde fuera,

haciéndole sentirse como un extraño en el barrio, que se presentaba a sus ojos sucio,

paupérrimo y diminuto. Un día sí y otro no se dirigía al locutorio público de la calle de la

Estafeta para hablar con Angya por teléfono a la hora que habían acordado; Angya

conocía las razones por las que Miguel prefería ser él quien la llamara, pero le daba algo

de rabia y se apenaba. Eran conversaciones breves, sinceras y directas, cuya duración

dependía de las monedas que Miguel llevara en el bolsillo, salvo la última, que duró más

de lo previsto, cuando Angya le sorprendió diciéndole que había logrado vender su coche

y la mayor parte de sus pertenencias, que había también hablado con su hermano con

respecto al trabajo y a su situación personal y que, salvo imprevistos, regresaría a

España definitivamente ese mismo fin de semana.

Miguel salió del locutorio transformado; por segunda vez, Angya le había

demostrado que su palabra tenía la consistencia del diamante y que dudar de ella

constituía un autentico agravio hacia su persona. Pletórico, no sabía que hacer con tanta

dicha, y pensó que lo mejor era compartirla al fin con su abuela.

Aquella noche estuvo mirando al cielo a través de su pequeño refractor hasta bien

entrada la madrugada; en realidad, y exceptuando cierta ocasión en la que logró

barruntar un cúmulo globular muy cerca de la cornisa del edificio de enfrente, lo cierto es

que habitualmente sólo alcanzaba a distinguir algún que otro pobre agrupamiento de
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estrellas, la Luna, Júpiter, Saturno, casi tan alto que apenas podía dirigir el tubo del

telescopio hacia él, y poco más. Pero el silencio en el que la noche sumía a la colonia le

embriagaba. ¿Estaría Angya asomada a la ventana del salón, disfrutando de sus últimas

noches en Brooklyn Heighs? Miguel cerró los ojos en un intento de aprehender sus

recuerdos y creyó escuchar por un momento la Brooklyn-Queens Expressway, cuyo

rumor se confundía en la imaginación de Miguel con el tráfico en la Avenida de

Andalucía, a espaldas de su casa. Si se pudieran grabar los acontecimientos de la misma

forma que se hace con la música, para poder después revivirlos, aquella noche en

Brooklyn Heighs sería su preferida; después, quizá, el atardecer en el que se amaron por

vez primera frente a la playa, en Long Beach. Y esos dos momentos mágicos, uno en

casa de Angya y otro en el pub de David, cuando se miraron abiertamente, incapaces de

desviar la mirada. Miguel se tumbó en la cama y cerró los ojos en un intento de verse

transportado a aquella habitación tranquila desde la que se percibía el suave rumor de las

hojas de los árboles y el eco profundo y distante de las sirenas de los barcos entrando y

saliendo de la bahía; aquella habitación en la que él y el pequeño Jaime -sólo ellos dos

habían dormido en ella- soñaron con cuidar de Angya para siempre. Pero por más que se

esforzaba, el silencio frío de la Colonia se imponía; todo lo demás era penumbra, una

experiencia abocada a la extinción en su memoria, al igual que lo sería para Angya, que

dejaría enterrados sus recuerdos más queridos en una casa a la que no tendría

oportunidad de regresar jamás. Angya lo era todo para Miguel, y así se lo hizo saber al

día siguiente a su madre, ante cuya sepultura, en el Cementerio Sur, le manifestó lo

mucho que quería a Angya y lo feliz que estaba dispuesto a ser compartiendo su vida con

ella. En realidad, hablarle a una lápida, por mucho que en la misma figurase inscrito el

nombre de su madre bajorrelieve, era algo que, además de absurdo, le hacía sentirse

especialmente apesadumbrado, por lo que pidió perdón a su madre, a Dios, o a lo que

fuese y decidió no volver al cementerio. Si los muertos gozaban de algún tipo de vida,

desde luego en ese recinto no quedaba ni rastro. Claro que su primera intención no había
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sido acudir al cementerio aquella tarde, sino visitar a su abuela, a la que incluso se

encontraba dispuesto a hablarle de Angya y a mostrarle su fotografía, pero se echó atrás

en el último momento porque se encontraba muy nervioso. No había quedado citado de

nuevo con Angya para llamarla por teléfono y tampoco ésta había concretado si llegaría

en el vuelo del sábado o en el del domingo.

Su padre regresó tarde del taller, cenó algo ligero y se durmió frente al televisor,

como hacía siempre. La incertidumbre apenas permitió conciliar el sueño esa noche a

Miguel, que trataba inútilmente de concebir cómo podría llegar a ser su relación con

Angya en Madrid, despojada ya de ese halo de ensueño en la que se hallaba inmersa

durante su estancia en Nueva York. ¿Serían su padre, o su abuela, capaces de aceptar

su relación con una mujer que le doblaba la edad cuando ni tan si quiera había contado

con la comprensión de Carlos? Miguel sabía que las cosas no iban a ser fáciles para

ninguno de los dos, pero si Angya y él habían sido capaces de superar las barreras que

en un primer momento les separaban y que hubieran dado al traste con cualquier otra

relación, las que les aguardaban eran sólo nimiedades comparadas con las anteriores. Y

si las cosas se torcían, siempre podía hacer las maletas y marcharse de una vez por

todas.

La espera

Miguel, movido por la impaciencia, entró en el locutorio público a eso de las ocho

menos cuarto, las dos menos cuarto hora de Nueva York, y se dirigió a la cabina de

teléfono que más le agradaba, la última a la izquierda, en donde creía gozar de un poco

más de intimidad que en otras por ser la última de la hilera y estar contigua a la pared del

fondo del local. Tras marcar el número de teléfono de Angya, esperó ansioso a que ésta

levantara el auricular, sin embargo, y para su desconcierto, una mecánica grabación con
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voz femenina, precedida de tres rápidos pitidos, se dejó escuchar por tres veces al otro

lado de la línea:

-The number you have dial has been desconected....

Miguel colgó el teléfono, extrañado. Si Angya regresaba en el vuelo de las cinco,

existía cierta probabilidad de que a esas horas hubiera abandonado ya su casa de

camino al aeropuerto, pero le desconcertaba el hecho de que la compañía telefónica

hubiese desconectado la línea con tanta rapidez, incluso aunque hubiera mediado una

solicitud previa por parte de Angya. Miguel salió del locutorio y se encaminó hacia su

casa por la calle de la Estafeta, que se encontraba abarrotada de gentes sencillas que

paseaban en familia y de chavales jóvenes, y no tan jóvenes, dispuestos a tomar el metro

y el autobús para atiborrarse de cervezas en los garitos del centro hasta que cerrasen.

Miguel encaminó sus pasos hacia casa por si Angya le llamaba; esa noche se acostó

pronto, aunque de nada le sirvió porque tardó mucho en dormirse. Siempre le sucedía lo

mismo; basta que la necesidad de madrugar entrara por la puerta para que el sueño

saliera disparado por la ventana. Si Angya había tomado el vuelo de las cinco, su avión

aterrizaría en Barajas a eso de las seis de la mañana, las siete si venía con retraso.

Aunque quizá no le llamara, porque si su hermano iba a buscarla al aeropuerto lo más

probable es que Angya evitara que ambos se encontraran. ¿Qué quiso decir Angya

cuando dijo que había hablado con su hermano acerca de su “situación personal”?

¿Conocía el padre de Carlos el motivo por el que su hermana regresaba? Miguel debería

haberla preguntado abiertamente sobre éste y otros asuntos en vez de pasar por alto los

temas conflictivos.

El domingo para Miguel sólo fue un día vacío e interminable, que consumió en su

totalidad esperando, como le sucedió el lunes y el martes, cuyas horas transcurrieron con

tedio sin apartarse apenas del teléfono. Por eso aquellos días desesperados los vivió

como si se tratara de un tiempo robado durante el cual se sintió la persona más

desdichada del mundo, incapaz de comprender qué es lo que había hecho mal para sufrir
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semejante castigo y cuál era la razón por la que ni Angya ni Carlos se ponían en contacto

con él. Lamentó una y mil veces no haber tomado nota del número de teléfono de Eva

cuando ésta se lo ofreció; lamentó haber regresado a Madrid en vez de haberse quedado

junto a Angya en Nueva York; lamentó haberle dicho que no le llamara a su casa para

evitar que su padre pudiera escuchar sus conversaciones e, incluso, por lamentar,

lamentó su viaje a Nueva York y que el destino le hubiera puesto a Angya en su camino.

El miércoles volvió a marcar el número de teléfono de Angya, pero esta vez lo hizo

desde casa aprovechando la ausencia de su padre. La grabación continuaba allí,

mecánica y fría, para recordarle que ya no existía ningún teléfono al otro lado de la línea.

Tal vez sólo fuera cuestión de paciencia, después de todo el ya sabía lo que era

esperar una llamada que no llega o una visita anunciada que no se presenta. Podrían

haber surgido problemas, imprevistos... Pero resultaba todo tan extraño, tan incoherente,

que ni de lejos acertaba a imaginar qué podría llegar a ser tan importante como para

impedir a Angya llamarle por teléfono. Se sentía como si la suerte le hubiera escogido

para convertirle en protagonista de una farsa de pésimo gusto que estaba comenzando a

destrozarle los nervios.

Si el sábado no tenía noticias de Angya, se armaría de valor y llamaría por

teléfono a casa de Carlos para preguntar por ella. Si Carlos no hubiese regresado aún de

Nueva York, hablaría con su hermano, y si no, con su madre o con su padre. Pero no

esperaría ni un solo minuto más. Ni uno sólo.

El cartel luminoso

La luz de las bombillas de colores que daban vida a los adornos navideños

dispuestos en la avenida se filtraba a través del hueco que dejaba la persiana y el suelo

del balcón, iluminando en una mezcla de tonos azules, verdes, rojos y amarillos el interior
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de la habitación, desde la que se percibía el rumor de la lluvia mojando los alféizares de

las ventanas, las paredes grises de las casas y las losetas de hormigón de las aceras.

Llovía en todo Madrid y parecía que no iba a escampar nunca.

Miguel se giró en el lecho que compartía junto a Berta y al mirar a ésta, que

parecía dormir profundamente, imaginó que llevaban juntos mucho tiempo y que Ana

también era hija suya. Luego, mientras el insomnio le hacía encaminarse a oscuras hacia

el acogedor salón de la casa de Berta, pensó que, si bien nada de eso era cierto, el

sentimiento de soledad que le embargaría sería más o menos el mismo. Miguel aproximó

su rostro hacia el cristal de la ventana, húmedo y frío, y se quedó observando fijamente la

avenida desierta mientras su mente retrocedía en el tiempo hasta aquella mañana de

sábado en la que lo oscuro hacía de nuevo acto de presencia en su vida. Recuerda que

estaba duchándose cuando sonó el teléfono. Su padre, que libraba en el taller, lo

descolgó, y este simple hecho unido a su silencio al teléfono, fue suficiente para que el

corazón de Miguel se sobrecogiera. Alguien preguntaba por él y Miguel se vio obligado a

salir a toda prisa del baño. Cuando cogió el auricular lo que menos imaginaba era que el

padre de Carlos pudiera encontrarse al otro lado de la línea, por eso al principio vaciló,

algo confundido, para después alarmarse, presintiendo lo peor. Nacho trató de ser lo más

considerado posible, pero la noticia que se vio obligado a trasmitirle era absolutamente

demoledora. Lo más duro para Miguel fue evitar deshacerse en lágrimas delante de su

padre cuando Nacho, con la voz entrecortada por le emoción, le explicó a través del

auricular que su hermana había sufrido un inexplicable accidente de automóvil

conduciendo un vehículo de alquiler de camino al aeropuerto. Le facilitó la dirección de la

iglesia en la que la familia celebraría el funeral y la fecha en la que el mismo se llevaría a

cabo, insistiéndole en que comprendería perfectamente que no se sintiera con el ánimo

suficiente como para acudir. Y le dijo también, mientras Miguel se veía así mismo

asomado a la ventana de Cranberry Street aquella mañana en la que, cual funesto

presagio, contempló horrorizado cómo Angya trataba inútilmente de sujetarse su pierna
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temblorosa, que no debía perseguirle la fatalidad del accidente porque él no era culpable

de nada, pero que recordara siempre que el nombre que Angya repitió una y otra vez al

equipo médico que la atendió hasta que dejó de existir fue el suyo.

Miguel levantó la vista hacia el cartel luminoso que se encontraba dispuesto de un

lado a otro de la avenida y se quedó mirándolo, absorto; en sus ojos el pasado se

derramaba lentamente convertido en sal mojada mientras el reflejo de su rostro en el

vidrio de la ventana se confundía con el de Angya, de pie junto a la playa anegada,

despidiéndose de él a medida que su taxi se alejaba. Desde fuera, la lluvia convertía a

Miguel en una silueta de rasgos imprecisos asomada a una oquedad iluminada por las

bombillas multicolores de un adorno de felicitación navideña, cuyo mensaje luminoso se

reflejaba en el vidrio de la ventana al revés. Y al revés se reflejaba su existencia, que

observada desde fuera y a distancia, era tan imprecisa como su silueta y tan frágil como

una hoja a punto de desprenderse del árbol que le dio la vida cuando el otoño se cierne

sobre sus ramas. Su madre, María, su padre, su abuela, Angya y el pequeño Jaime;

todos eran hojas caídas. Todos eran sombras.
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