La luz de la vivienda situada al otro lado de la estrecha callejuela se reflejaba en el espejo del armario, incidiendo directamente sobre los ojos de Miguel, pero no se atrevió a levantarse y bajar la persiana por temor a despertar a Angya. Observó durante unos instantes su reflejo en el espejo del armario y se notó extraño, como si no se reconociera, como si fuera otro a quien miraba. Se giró en la cama muy despacio, procurando mover el colchón lo menos posible para no perturbar el descanso de Angya, pero al volverse descubrió a ésta con la vista clavada en el techo de la habitación y el rostro descompuesto. Un brillo húmedo alrededor de sus ojos delataba que había estado llorando. Angya no se movió, se limitó a respirar profundamente de manera entrecortada, con la mirada perdida en la oscuridad del cielo raso. Miguel no podía arrodillarse ante la vida y suplicarle para que devolviera a Angya todo lo que había ido robándole. El era sólo un muchacho compartiendo la intimidad con una mujer que, por edad, bien podría ser su madre.
La luz de la casa de enfrente se apagó con las primeras luces del alba; como las ilusiones de Angya. Como la vida truncada de su pequeño hijo Jaime.