Un silencio sobrecogedor, sólo roto de vez en cuando por el ronroneo de alguna paloma posada en el tejadillo, llena todos y cada uno de los rincones de la corrala. Madrid, gris, duerme.
En los charcos del patio se refleja, fragmentada como un puzzle roto, la imagen de algunas de las galerías que dan forma al corral de vecinos, por cuyos canalones se escucha cómo el agua cae a borbotones. Algunas gotas de lluvia se deslizan lentamente por el pasamanos de la escalera, que ha adquirido ese color oscuro propio de la madera mojada; otras, se precipitan por los tubos de fibrocemento formando sinuosos regueros que descienden velozmente buscando los desagües en el suelo del patio, que se encuentra cubierto de serpentinas rotas y restos de confeti mojado por la lluvia. El reloj de la torre de Gobernación anuncia mediante graves toques de campana las ocho de la mañana. Es un sonido lejano que, sin embargo, se diría hacer vibrar el aire neblinoso, denso, en el que se encuentra sumido el patio de vecinos. Las ausencias vagan como fantasmas tristes en la memoria de los que duermen. Todo es silencio húmedo en esta fría mañana de Año Nuevo.