|
Cuando
nos hayamos marchado vaciarán
nuestra casa, pintarán de blanco
sus techos y paredes, y cambiarán
los nombres en el buzón de
la entrada. Cuando nos hayamos ido,
cuando nos vayamos, tirarán
nuestras fotografías a ese
camión de basura tan ruidoso
que a veces nos despertaba de madrugada,
y será como si nunca hubiésemos
vivido, como si todos los momentos,
buenos y malos, que pasamos juntos,
no hubiesen existido.
Cuando nos hayamos marchado, ese viejo
tan huraño del tercero tal
vez se acuerde de nosotros al pasar
por nuestra puerta, y se vea invadido
por la angustia al sentir el tiempo
bajando junto a él por la escalera,
y prefiera mirar para otro lado. Y
olvidarnos. Como hizo con sus padres,
con su mujer y con su hermano para
soportar la vida en sus ausencias.
Pasaremos todos a formar parte de
un invierno eterno que no dará
paso a ninguna primavera. Y el mundo
se irá quedando atrás,
como estas palabras que ahora escribo
y que están ya empezando a
ser antiguas.
Cuando nos vayamos, cuando nos hayamos
ido, darán sepultura al mundo
nuestro con nosotros.
|