Hundió
con fuerza el rostro congestionado contra
la almohada al escuchar llegar a su padre,
que se sentó a oscuras en la sala sin
recabar en su presencia; inmóvil, y
casi todo ausente, su figura en penumbra era
la de un hombre acabado, cuyas pupilas brillaban
porque los ojos que las contenían lloraban
a todas horas solos.
Y solos lloraban, padre e hijo, en aquella
casa de hielo y de sombras, en aquel hogar
sin alma, queriendo olvidar el recuerdo de
la fría oscuridad de un nicho donde
ella, sola, esposa y madre, derrotada por
la vida, yacía con sus recuerdos de
amor hechos cenizas.
