Se giró en la cama y clavó su vista en la playa iluminada levemente por la luna. Las olas rompían sobra la playa, removiendo con estrépito los guijarros que se extendían sobre la arena. Cada ola era distinta; algunas llegaban cansadas a la playa, como si la distancia recorrida les hubiera robado las fuerzas; otras, embravecidas, la acometían con violencia inusitada; había olas impetuosas que se montaban sobre otras y unas pocas, perdidas, no llegaban, dejando un instante mudo y un silencio.
No se oía ningún ruido; sólo el rumor de las olas, mansas, ya casi dormidas. Imágenes de suntuosas residencias coloniales rodeadas de jardines y enormes automóviles americanos de lujo, de preciosas casas construidas en madera junto a playas con atardeceres de ensueño, de hombres con cuerpos esculturales y bellísimas mujeres que parecían haber sido escogidos por el azar para una vida cómoda, sin esfuerzos ni sobresaltos, desfilaban en su duermevela. Y como fondo gris a esas imágenes, su pequeña habitación en la colonia. Su miseria al otro lado del Atlántico. Su pasado y su presente, de los que no era dueño. Su vida.