La fotografía se asemejaba a una estampa sucia reflejada en el azogue de un espejo centenario. Aquel joven matrimonio, posando en actitud triste y grave delante de un aparador tan antiguo como el cristianismo, parecía una pareja de sombras a punto de desvanecerse; presagiaran o no entonces la tragedia, lo cierto es que la vida les situó muy poco tiempo después frente a la puerta de salida. A Justo le fusilaron durante la guerra civil junto a la tapia del cementerio de El Casar; Teófila murió de hambre y de pena unos meses después. Cientos, miles de hombres encontraron su fin frente a muros de piedra como ese; hombres que, como Justo, sintieron penetrar la muerte por la frente, o por la nuca, que es aún peor, mientras lloraban el adiós a sus Teófilas, Cármenes, Marías... Ateridos de espanto, los corazones tiritaban desbocados hasta que el plomo los callaba. ¡Cuántos asesinos agitaron sus banderas patriotas frente a muros, vías muertas y cementerios viejos! ¡Cuánto dolor inútil, cuánta miseria! ¡Cuánta pena!