Tengo que ducharme con los ojos abiertos porque cada vez que los cierro siento que me acecha una presencia. No sabría decir qué es ni lo que quiere, pero se me hiela la sangre cuando mis sentidos la detectan. El peor momento es cuando me lavo la cabeza; el champú me entra en los ojos, se me irritan y me escuecen, y al final tengo que cerrarlos. La semana pasada se cortó la luz mientras me duchaba y no sucedió nada extraño, lo que prueba que la presencia no tiene relación alguna con la luz, sino conmigo y mi consciencia. Por eso cuando duermo no siento la presencia. He pensado más de una vez si ese algo que me acecha no hará acto de presencia mientras parpadeo. A escala humana es un lapso de tiempo muy breve, pero quién sabe cómo podría aprovechar ese instante un ente capaz de moverse muy deprisa. A partir de mañana me ducharé con gafas de buceo.