Se incorporó en la cama, recostándose en el cabecero, y observó, medio dormido, el deambular por la playa de un solitario paseante cuya figura desgarbada se perdía a lo lejos junto a la de su fiel compañero canino. Fue una mañana lluviosa en la que todo parecía extrañamente detenido, menos el tiempo, que se abría paso como la proa de un rompehielos, separando su realidad en dos mitades, la que dejaba y la que le esperaba a su regreso. Pasearon sin ganas, por no quedarse en casa, y mal comieron, tristes, en un bar vacío, cuya camarera entrada en años intuía la separación de la partida y no les quitaba el ojo.
Se besaron con vehemencia mientras la lluvia les calaba hasta los huesos y el taxista esperaba impaciente con el motor en marcha. El cristal trasero del taxi se convirtió en la pantalla de cine desde la que vio a su primer amor desvanecerse para siempre aquella tarde húmeda y sin sombras en la que el cielo y el mar se pusieron de acuerdo para teñir Long Island de azabache.