Levantó la vista hacia el cartel luminoso que se encontraba dispuesto de un lado a otro de la avenida y se quedó mirándolo, absorto; en sus ojos el pasado se derramaba lentamente convertido en sal mojada mientras el reflejo de su rostro en el vidrio de la ventana se confundía con el de su abuela, su padre, su madre, Angya y su pequeño hijo Jaime.
Desde fuera, la lluvia le convertía en una silueta de rasgos imprecisos asomada a una oquedad iluminada por las bombillas multicolores de un adorno de felicitación navideña, cuyo mensaje luminoso se reflejaba en el vidrio de la ventana al revés. Y al revés se reflejaba su existencia, que observada desde fuera y a distancia, era tan imprecisa como su silueta y tan frágil como una hoja a punto de desprenderse del árbol que le dio la vida cuando el otoño hace presencia sobre sus ramas. Su abuela, su padre, su madre, Angya y su pequeño hijo Jaime; todos eran hojas caídas. Todos eran sombras.