Si repasara las ocasiones en las que juré aversión eterna al hecho de hablar en público, me quedaría asombrado por mi propia insistencia sobre dicho extremo. La sola idea de comparecer ante una audiencia superior a la que pudiese contar con los dedos de ambas manos -y siempre a condición de que me sobrase alguno de ellos- me infundía un pánico irracional. Por otro lado, pensaba que mi carácter solitario nunca me depararía un compromiso semejante; los ermitaños, aunque sean urbanos, incluyen dentro de sus privaciones la ausencia de contacto social. Pero el destino esconde muchas sorpresas que sólo desvela en el momento preciso -nunca conocido de antemano por nosotros-. Y así, héme aquí, dirigiéndome a una multitud silenciosa que escucha mis palabras con educada compostura. Nadie abandona su sitio ni me interrumpe con bisbiseos, risitas, toses, ronquidos o llamadas telefónicas. Me prestan su atención con absoluta entrega y permanecen de ese modo hasta el final; no el final de mi discurso sino el suyo, si bien algunos días ambos coinciden fortuitamente. Preferiría que mi auditorio no corriera esa suerte, pero todos conocemos la fugacidad de las pompas creadas por el lavavajillas en el fregadero.