Un penetrante olor a fuel procedente de los pesqueros amarrados a puerto se extendía por todo el muelle de Sag Harbor. Fue una tarde tranquila en la que el sonido tardo y cadencioso de los grandes motores diesel de los barcos se mezclaba con el de las gaviotas y con el del agua, grasienta, chapoteando entre los huecos de las embarcaciones, cuyos cascos de madera crujían desde lo más profundo con cada vaivén de la marea.
Sag Harbor era un pueblecito de pescadores en cuyos embarcaderos relucían los mástiles de un buen número de yates y veleros pertenecientes a la alta sociedad de los Hamptons, gentes cuya visión de la vida, a tenor de sus actitudes, debía ser del todo superficial. Sin embargo, paseando aquella serena tarde entre aquellas lujosas embarcaciones, nadie hubiera acertado a sospechar que el mundo al cual él pertenecía se encontraba en las profundidades abisales de un estrecho patio de ladrillo y cemento que ni el sol de mediodía era capaz de iluminar.