Eran instantes sencillos y pletóricos que le hacían sentir una extraña sensación de mareo, una especie de vértigo en forma de diminutos estallidos que nacían cerca del corazón y se diluían rápidamente por todo su cuerpo, provocándole escalofríos. Caminó sin rumbo, primero por Cobble Hill y después por Carroll Gardens y Park Slope. Recorrer aquel paisaje urbano situado a seis mil kilómetros de casa era como formar parte de una de esas películas americanas que solían echar los sábados en el viejo cine de su barrio. Cuando terminaba la proyección y salía de la sala el tiempo y el espacio parecían otros, como si las imágenes y los sonidos de la película se le hubieran quedado adheridos al cuerpo y sólo las rachas de aire frío de la avenida fueran capaces de ir poco a poco desprendiendo. Esa misma sensación fue la que le acompañó aquella tarde; se sentía tan extraño, que necesitaba mirarse a menudo en las lunas de los automóviles y de los escaparates para constatar que él estaba allí en cuerpo y alma, en el centro del mundo.