Recordaba a Angya asomada a la pequeña terraza del apartamento contemplando en silencio la playa totalmente anegada mientras su verdadera mirada se perdía por momentos en las profundidades de un universo descarnado, cuyos únicos pobladores eran ya sólo fantasmas que el paso de los años había vuelto cada vez más y más transparentes. Angya había vivido alimentándose de ellos, aislándose del resto del mundo en un intento de salvaguardar la parte más hermosa de su existencia, que, de otra manera, hubiera acabado diluida entre el devenir de una vida plena. Pero el tiempo había ido poco a poco distorsionando sus recuerdos hasta convertir algunos de ellos en una especie de vulgar caricatura; la película de su vida no podía ser reproducida una y otra vez sin deteriorarse, y algunas partes de ella estaban tan veladas que sólo la imaginación de Angya era capaz de darles algún color.
Podían haber regresado a Brooklyn sin haber abierto las maletas, pero se quedaron en aquel horrible lugar, que sería el último en el que la levedad de sus existencias convergirían.