La seguridad que le había llevado hasta allí se desvaneció, súbitamente, frente a la puerta de aquella vivienda situada en el cuarto izquierda de ese añejo bloque de vecinos. Se acordó de la portera, que fisgoneaba a través de la cancela siempre abierta y bajaba las basuras a eso de las ocho. Y de Julia, la dentista franca y llana del segundo que añoraba la juventud perdida y le animaba siempre a aprovechar sus años de lozanía. Y del vecino de abajo que, al perder la vista aún joven, se quitó la vida dejando tras de sí a una familia destrozada. Y de Juanito, el ingeniero jubilado que fue perdiendo poco a poco la razón y se pasaba las horas esperando en el portal el regreso de entre los muertos de su amada.

No sólo el bloque de vecinos era otro, el barrio entero había cambiado; la cafetería ya no estaba, ni tampoco el ciego que vendía lotería en la esquina y que reclamaba la atención de los viandantes con un "pri, pri, pri" que llegaba hasta el patio de vecinos en los calmos atardeceres de verano; la tienda de caramelos ahora era un banco y el local que alguna vez cobijó la cestería, se alquilaba. Ya no quedaba nada de aquella escena que se desarrollaba entorno a sí cuando era un crío y que desde su inocencia de infante se le antojaba interminable. Su madre no volvería a ponerle la bufanda para llevarle al colegio de la mano ni escucharía de nuevo, reconfortado, los pasos de su padre al llegar a casa del trabajo por la noche.

¿De qué hubiera servido llamar a la puerta y recorrer de nuevo cada rincón de aquella casa si el mundo que le daba coherencia no existía? Descendió las escaleras llevándose consigo los restos herrumbrosos de su universo roto.