-
Sala Seis
Relato breve de Luis de la Fuente
Escrito en el año 2020
"Aquel hombre durmió tranquilo al caer la noche porque
en el coche que presidía la comitiva fúnebre con la que se había cruzado
de camino a casa no se encontraba ningún miembro de su familia. No llegaría
a saber nunca, sin embargo, que en aquel vehículo viajaban los restos de
quien fue su primer amor de juventud, al que no dejó de querer nunca del
todo y tantas veces había añorado en el silencio triste de sus noches más
oscuras. Aprende esto, hijo, nunca te reconfortes pensando que la desgracia
ajena no es tu desgracia por si en ella hubiera una parte de ti".
Cuando su padre le hizo aquella advertencia a modo de relato con moraleja
aún tenía puestas grandes esperanzas en él, y si no grandes al menos regulares,
aunque esperanzas al fin y al cabo. Pero el tiempo, que no sólo lo cura
todo sino que también todo lo enferma, se cebó en los dos; a él, poniéndole
zancadillas en su camino para que sólo pudiera recorrerlo de rodillas; a
su padre, convirtiéndolo en testigo de su futuro, que barruntaba tan malogrado
y desesperanzador como el suyo propio y del que esperaba que su hijo pudiera
escapar por sí mismo gracias a la diosa fortuna que, por descontado, pasó
de largo por la vida de los dos. De aquí que, cuando regresó de nuevo a
la casa que le vio nacer tras casi dos años de vida en común con Cristina,
su padre lo recibiera como a un hombre fracasado, pero ¡qué otra cosa podría
haber hecho si su salario no le permitía alquilar una vivienda medianamente
digna ni tenía lugar alguno donde vivir!
Su compañero de trabajo, a cuyos familiares aún no había presentado sus
condolencias, yacía en la sala contigua, sin embargo, se encontraba detenido
frente a la puerta de entrada de aquel otro mortuorio como si la lluvia
de aquella tarde lóbrega y triste le impidiese avanzar. En la placa
situada junto a la puerta de acceso rezaba: "SALA 6. Claudia López Medel".
Cuando leyó ese nombre su corazón encogió y no pudo dar un paso más. Sabía
muy bien lo que era acceder a la sala de un tanatorio y encontrarse el cuerpo
inerte de un ser querido, buscar un rastro de vida en su rostro de muñeco
maquillado y sólo hallar la acallada quietud estremecedora de un cascarón
vacío que esconde el progresivo y rápido deterioro que pone fin a su efímera
existencia mundana. Y aunque hiciese más de treinta y cinco años que no
había vuelto a ver a Claudia, ese ser fue tan determinante para él que aún
lo soñaba en el silencio triste de sus noches más oscuras, como su padre
muchos años antes lo profetizó.
Empujó la puerta de la sala y accedió a la misma. Estaba vacía, como suele
suceder a la hora del almuerzo en las exequias de los finados con poca familia
y aún menos allegados. Tras el cristal que separaba la sala de visitas de
la cámara mortuoria reposaba un féretro cerrado flanqueado por un par de
coronas con estereotipados mensajes de esperanza a través de los cuales
no era posible deducir la edad de la difunta. Mientras tomaba asiento en
un amplio tresillo dispuesto frente a la cámara en la que se encontraba
expuesto el ataúd comenzó a cuestionarse cuántas Claudias López Medel podría
haber en la ciudad que lo vio nacer. Se preguntaba también por qué en la
mesa que tenía ante sí no había recordatorios en los que consultar la edad
de la mujer cuyo cuerpo sin vida yacía a escasos metros de él.
Conoció a Cristina cuando él estaba a punto de cumplir veintidós años. No
era su tipo de mujer, como no lo era la mayoría de las mujeres que no alcanzaban
ni de lejos su ideal, pero tenía aquellos preciosos ojos almendrados que
parecían despedir destellos de luz de su interior, aquella melena larga,
lacia y dorada que la hacía asemejarse a algunas actrices francesas de los
años sesenta y un cuerpo de infarto que hacía que todos los hombres se volvieran
a su paso. Para ser honesto, Cristina era una mujer de una belleza extraordinaria
que nada tenía que envidiar a las actrices de cine más cotizadas. La primera
vez que la contempló desnuda enmudeció; sus pechos firmes, sus nalgas prietas,
sus piernas esbeltas y perfiladas, su vientre plano, incluso su sexo parcialmente
depilado eran abrumadoramente perfectos y hacían palidecer sus atributos
masculinos pese a que él era esa clase de joven al que las adolescentes
gritaban "tío bueno" desde los autobuses de sus colegios. No habían
transcurrido ni dos meses tras el primer encuentro cuando alquilaron un
piso en el cincuenta y uno de aquella amplia avenida e iniciaron su vida
en común. Poco tiempo después comenzó su calvario.
Tan ensimismado se encontraba recordando aquellos momentos de su pasado
que no fue consciente que había entrado en la sala una anciana acompañada
por una mujer más joven en cuyo brazo se apoyaba para caminar; ésta ayudó
a sentarse a la anciana, a la que se la veía anímicamente hundida, y se
aproximo a él preguntándole sin más preámbulo:
—¿Cómo te has enterado?
—He venido a presentar mis respetos a la familia de un compañero de
trabajo que se encuentra en la sala contigua. Al pasar por delante de esta
sala he visto el nombre que figuraba en la puerta y he entrado.
La mujer se le quedó mirando procurando evitar que sus ojos se anegaran
de lágrimas ante su presencia.
—¿Qué le ha sucedido?
—Un accidente de coche. Quedó irreconocible.
Decenas de preguntas se dieron cita en un instante en su mente, pero en
aquel momento se sintió incapaz de pronunciar palabra alguna. Todo su empeño
se centraba en mantener la compostura y no derrumbarse frente a aquella
mujer cuyo imponente cuerpo desnudo había recordado apenas unos instantes
antes de que hiciera acto de presencia en la sala junto a su madre y a la
que el paso del tiempo le había robado sólo parcialmente su espléndida figura.
Verdaderamente, ¿qué pregunta podría hacer que pudiera devolver la vida
a Claudia?
—¿Quién es este señor, Cristina? —preguntó la anciana a su hija
rompiendo el silencio triste que reinaba en la sala.
—Es Angel.
—¿Ese novio que tuviste que te dejó?
—No me dejó, madre. Fue una decisión que tomamos de mutuo acuerdo.
—¿Y qué hace aquí?
—Ha venido a dar su último adiós a Claudia —dijo Cristina a su
madre no queriendo calentar los ánimos.
La anciana volvió de nuevo su vista hacia el féretro donde reposaban los
restos de su otra hija y no volvió a hacer ningún otro comentario.
—¿Deja hijos? —preguntó Angel.
—Claudia no se casó. Ni siquiera sabemos si tenía pareja. Nunca hablaba
de eso —dijo la mujer muy seria respondiendo a los interrogantes que
Angel no se hubiera atrevido a formular, pero que intuía que satisfarían
su curiosidad.
—Claudia era un ser excepcional —masculló Angel sin variar su
gesto, pero con los ojos anegados en lágrimas que le resbalaban por el rostro
hacia las comisuras de los labios sin poder hacer nada para evitarlo.
—Salgamos un momento fuera —dijo Cristina, resolutiva.
Angel se encaminó junto a Cristina a la galería del tanatorio mientras enjugaba
las lágrimas que le caían por las mejillas con su pañuelo.
—Cuando me dijiste que había otra mujer era a Claudia a quien te referías,
¿verdad?
Angel bajó el rostro incapaz de contestar a Cristina; ésta, que lo miraba
apenada, dijo tras unos instantes que al hombre le parecieron eternos:
—Me di cuenta tarde. Debiste decírmelo en vez de inventarte todas esas
patrañas absurdas. Hubiese preferido saber la verdad.
—Os hubiese perdido a las dos de igual manera. No quería haceros daño.
—¿¡No querías hacernos daño!? —preguntó retóricamente Cristina
con tal énfasis e indignación que más que una pregunta parecía una exclamación—.
¡Pues nos lo hiciste, Angel! ¡Y mucho! —Cristina se lo quedó mirando
fijamente—. ¿Y sabes lo peor? Claudia sentía algo por ti. No sé exactamente
el qué porque era muy reservada, pero esa clase de cosas no pasan desapercibidas
entre hermanas. Cuando me dejaste nos hundimos las dos.
Cristina se encaminó hacia la puerta de la sala donde su madre velaba el
cuerpo de su hermana fallecida, se volvió hacia él, lo observó circunspecta
un par de segundos sin decir nada y entró de nuevo en la estancia.
Cristina era, sin duda, una mujer inteligente, educada y extraordinariamente
atractiva, pero toda una vida con ella no podría suplir un solo instante
con Claudia, y esto lo supo el primer día que ésta entró a formar parte
de su vida. No se trataba de algo físico, de una atracción que no pudiese
controlar, era algo distinto, perturbador en su inverosímil sencillez. No
necesitaba estrechar a Claudia entre sus brazos, no necesitaba besarla,
le bastaba mirarla a sus bellísimos ojos celestes para sentir que algo invisible
y extraordinario los unía con desmedida intensidad. Desde el mismo instante
que fue consciente que no se trataba de un sentimiento pasajero comprendió
que estaba siendo infiel a Cristina. De nada le servía tratar de hacerse
el desinteresado cuando Claudia los visitaba, salían juntos para tomar un
aperitivo o hacían una excursión al campo. Claudia eclipsaba a su hermana
sin esfuerzo con sus modales exquisitamente delicados y él no podía hacer
otra cosa que convertirse en un espectador que representaba el papel de
un ciego idiota. Ante Claudia se sentía inerme, indefenso, desarmado y sus
sentimientos hacia ella sólo conseguían hacerlo sentir cada vez más culpable.
No hubiese podido hablar abiertamente con Cristina acerca de Claudia ni
tampoco tratar de separarlas. Hasta que, incapaz de continuar mintiéndose
a sí mismo y a Cristina, y a sabiendas de que esa decisión le alejaría también
de Claudia, inventó una amante de oficina y abandonó a las dos con tremendo
pesar.
Su padre tenía razón; era un perdedor, un fracasado, un hombre que había
dado un paso al frente para luego retroceder y hacer añicos el camino recorrido.
Un hombre que asumió que había tomado el camino equivocado y debía rectificar
su error antes de enterrar su vida bajo toneladas de resignación que aprisionarían
su verdadera naturaleza, convirtiéndolo en un grotesco espantapájaros atado
con cuerdas hasta su muerte a una cruz de madera clavada en la tierra de
un campo yermo, como le sucedió a su padre. Un hombre que no deseaba mentirse
a sí mismo.
Cuando Angel entró en la cámara donde yacía su compañero de trabajo para
presentar sus condolencias a la familia del difunto, la esposa del finado
se abrazó a él al comprobar que tenía el rostro descompuesto y le caían
las lágrimas por la cara. No sospechaba ni de lejos que la razón de su pena
se encontraba, viva y muerta a la vez, en la sala contigua del tanatorio.
